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      SUDHA


      Según cuentan las viejas historias, la noche siguiente al nacimiento de un niño, el Bidhata Purush baja a la tierra en persona para decidir la fortuna de éste. Por eso a los recién nacidos se los baña en agua de sándalo y se los envuelve en malmal rojo claro, el color de la suerte. Por ese motivo se depositan golosinas junto a la cuna: sandesh en hojas de plata, oscuras pantuas flotando en melaza de caña, jilipis naranjas como el corazón del fuego, glaseados con azúcar de miel. Si el niño es especialmente afortunado, por la mañana todo habrá desaparecido.


      —Eso es porque los criados se cuelan en la habitación durante la noche y se lo comen —afirma Anju, negando con la cabeza con un gesto de impaciencia mientras abha Pishi le aceita el cabello. Así es mi prima: siempre se burla de todo, escéptica. Pero sabe, igual que yo, que no hay criado en toda Calcuta que se atreva a comer los dulces destinados a un dios.


      Las viejas historias también cuentan lo siguiente: tras el Bidhata Purush llegan los demonios, pues así es el mundo, y el bien y el mal están mezclados. Por eso se deja una lamparilla de aceite encendida. Por ese motivo se coloca la sagrada hoja de albahaca bajo la almohada del recién nacido, para protegerlo. Según nos contó mi madre, en las casas más ricas, como aquélla donde ella se crió, contratan a un brahmán para que se siente en el pasillo y recite plegarias auspiciosas durante toda la noche.


      —Qué tontería —declara Anju—. Los demonios no existen.


      No estoy tan segura. Quizá no tengan los dientes enormes, las garras curvas y ensangrentadas, y los ojos rojos y saltones de nuestro Ramayana ilustrado para niños, pero estoy convencida de que existen. ¿Acaso no he sentido alguna vez su aliento que, como dedos de limo negro, me rozaba la columna vertebral? Después, cuando estemos solas, se lo diré a Anju.


      Pero delante de los demás, siempre la respaldo. De manera que declaro con valentía:


      —Es cierto. Eso sólo son cuentos de viejas.


      Es media tarde en la azotea de ladrillos musgosos, y el sol pende a escasa altura sobre el horizonte, medio oculto por las higueras de bengala que crecen junto a las tapias de la finca, enmarcando el largo camino que transcurre hasta las puertas de hierro forjado de la verja. Nuestro bisabuelo las plantó hace cien años para mantener a las mujeres de la casa a salvo de las miradas de los desconocidos. Nos lo contó abha Pishi, una de nuestras tres madres.


      Sí, tenemos tres madres; quizá para compensar el hecho de que ninguna de las dos tiene padre.


      Está Pishi, nuestra tía viuda, que se lanzó sin pensárselo dos veces a la casa de su hermano menor cuando perdió a su marido, a la edad de dieciocho años. Vestida de blanco austero, lleva el cabello gris bien corto, según manda la ortodoxia, las puntas hirsutas del cual me cosquillean en las palmas cuando las toco. Es ella quien controla que vayamos al colegio vestidas de la forma adecuada, con el uniforme «dos centímetros por debajo de la rodilla», tal como insisten las monjas. Encuentra milagrosamente nuestras plumas y tinteros extraviados y las hojas perdidas de los deberes. Nos prepara nuestros platos favoritos: luchis estirados y fritos, hinchados y de color dorado, curry de patata y coliflor guisado sin chile, payesh dulce y espeso, hecho con la leche de la vaca budhi que viene a casa cada mañana, traída por su propietario, para que la ordeñen bajo la mirada severa de Pishi, a la que nada escapa. Los días de fiesta, nos trenza el cabello con flores de jazmín; pero, sobre todo, Pishi es nuestra fuente de información, la que nos cuenta las historias que nuestras madres callan, los relatos secretos, deliciosos y prohibidos de nuestro pasado.


      Está también la madre de Anju, a la que yo llamo Gouri ma; sus pómulos afilados y su frente regia hablan de generaciones de buena cuna, ya que procede de una familia tan antigua y respetada como la de los Chatterjee, con la que emparentó mediante matrimonio. Su rostro no es hermoso en el sentido tradicional —incluso yo, con lo pequeña que soy, me doy cuenta de ello—. Tiene arrugas alrededor de la boca y en la frente, porque ha sido quien ha soportado la carga de mantener a flote a la familia a partir del día atronador en que le comunicaron la muerte de nuestros padres. Sin embargo, sus ojos, oscuros e insondables, me recuerdan el Kalodighi, el enorme lago que hay detrás de la mansión campestre que mi familia tenía antes de que naciéramos Anju y yo. Cuando Gouri ma me sonríe con los ojos, me pongo más derecha. Quiero ser noble y valiente como ella.


      Por último (y utilizo esta palabra con cierto sentimiento de culpa), está mi madre, Nalini. Todavía tiene la piel dorada, porque aunque es viuda se aplica con cuidado crema de cúrcuma a diario. Sus labios perfectos brillan con el color rojo de las hojas de betel que le gusta mascar —sobre todo, por el color que le deja en los labios, me parece a mí—. Mi madre ríe con frecuencia, especialmente cuando sus amigas vienen a tomar el té y charlar. Su risa es un tintineo agudo, como el de una ajorca de cascabeles con piedras preciosas, dice la gente, pero a mí me recuerda el que se produce cuando se dan golpes en un vaso con una cuchara. Tiene las mejillas tan suaves como la flor de loto de que procede su nombre; lo advierto las pocas veces que las acerca a las mías. Por lo general, cuando me mira se le forma una arruga entre las cejas, que son hermosas como alas. ¿Está preocupada o enfadada? La verdad es que nunca lo sé. Después recuerda que fruncir el entrecejo hace que se formen arrugas, y se lo alisa con el dedo.


      Pishi deja de aceitar el pelo de Anju para dirigirnos una sonrisa traviesa. Adopta una voz grave y temblorosa, igual que cuando nos cuenta historias de fantasmas.


      —Los demonios nos están escuchando, ¿lo sabíais? Y no les gusta que las niñas de ocho años hablen así. Esperad a esta noche...


      Como me asusto, la interrumpo con lo primero que me pasa por la cabeza.


      —Pishi ma, cuéntanoslo; cuando nacimos, ¿desaparecieron los dulces?


      Una expresión de pena, como sombra de humo, recorre el rostro de Pishi. Me doy cuenta de que le gustaría inventarse alguno de esos relatos extravagantes que tanto nos gusta que nos cuente, llenos de destellos mágicos y esperanza, pero al final dice con voz inexpresiva:


      —No, Sudha. No tuvisteis esa suerte.


      Ya lo sabía. Anju y yo lo hemos oído contar en susurros; no obstante, tengo que insistir.


      —¿Y no viste nada de nada aquella noche? —pregunto.


      Porque fue ella quien se quedó con nosotras la noche en que nacimos, mientras nuestras madres estaban acostadas, destrozadas por el terrible telegrama que les había adelantado el parto aquella misma mañana. Nuestras madres, acostadas en camas que ya nunca compartirían con sus esposos. Mi madre lloraba, y tenía el hermoso cabello enmarañado sobre el rostro hinchado. Dio puñetazos a la almohada hasta que ésta reventó y el relleno de algodón, blanco como el duelo, se esparció. Gouri ma, quieta y callada, clavaba los ojos en una oscuridad que la abrumaba, como las responsabilidades que sabía que nadie más que ella podría asumir.


      Para quitármelas de la cabeza, pregunto con apremio:


      —¿Y no oíste nada, por lo menos?


      Pishi niega con la cabeza, apesadumbrada.


      —Quizás el Bidhata Purush no viene cuando nacen niñas.


      Su gentileza le impide terminar la explicación, pero he oído los murmullos con frecuencia suficiente para completarla en mi interior: «Cuando nacen unas niñas que traen tanta mala suerte que, incluso antes de nacer, provocan la muerte de sus padres.»


      Anju frunce el entrecejo y yo sé que, como siempre, me lee el pensamiento con la visión de rayos X que poseen sus ojos tiernos e implacables.


      —Quizá ni siquiera existe el Bidhata Purush —afirma, y retira el pelo, a medio trenzar, de las manos de Pishi. Hace caso omiso de Pishi, que la regaña a gritos, se encamina a su cuarto con aire digno y cierra de un portazo.


      Yo, en cambio, me siento muy tiesa mientras Pishi me aplica aceite de hibisco en la cabeza con los dedos al tiempo que me deshace los enredos con el peine, con el ritmo lento y balsámico que recuerdo desde lo que alcanza mi memoria. El sol es de un color rojo intenso y triste, y en el aire flota un suave olor a humo de madera. Los moradores del asfalto encienden hogueras para hacer la cena. Los he visto muchas veces cuando Singhji, nuestro chófer, nos lleva al colegio: la madre, vestida con un sari verde y ajado, se inclina sobre un molinillo de especias; la hija cuida del bebé y vigila que no caiga en la alcantarilla. El padre nunca está. Quizá se encuentre recorriendo un andén de la estación de Howrah, con su turbante rojo, los hombros nudosos tras tantos años de cargar baúles y enseres de cama, mientras grita: «Coolie chahiye, ¿quiere un culi, memsaab?»


      O quizá, como mi padre, también haya muerto.


      Siempre que pienso en esto me pican los ojos de pena, y si por casualidad Ramur ma, la vieja criada avinagrada que nos acompaña a todas partes, no está en el coche, le pido a Singhji que pare para darle a la niña un dulce de la fiambrera que llevo con la comida. Y él siempre lo hace.


      Entre todos los criados —la verdad es que no, no pienso en él como un criado—, el que más me gusta es Singhji. Quizá porque puedo confiar en que no me delate a las madres, como siempre hace Ramur ma. Quizá porque es un hombre de silencios, que sólo habla cuando es necesario, cualidad que aprecio en una casa llena de chismorreos femeninos. O tal vez se deba al velo de misterio que lo envuelve.


      Cuando Anju y yo teníamos unos cinco años, Singhji apareció una mañana frente a la puerta del jardín —como un regalo divino, dice Pishi—, buscando trabajo como conductor. Nuestro viejo chófer acababa de jubilarse y las madres necesitaban otro desesperadamente, pero no podían permitírselo. El dinero escaseaba desde la muerte de nuestros padres. En su deficiente bengalí, Singhji manifestó a Gouri ma que trabajaría por lo que le diera. Las madres se mostraron un poco recelosas, pero supusieron que estaba dispuesto a ello debido a su lamentable aspecto. Es cierto que su rostro resulta horrible a primera vista, y me da vergüenza recordar que, cuando era pequeña, gritaba y salía corriendo en cuanto lo veía. Debió de quedar atrapado en un terrible incendio hace muchos años, porque la piel de la mitad superior de su rostro —hasta el turbante— es arrugada y tiene el tono rosado de una vieja quemadura. El fuego también lo dejó sin cejas y le estiró los párpados hacia los lados, confiriéndole una extraña expresión oriental que no encaja con la densa barba y el poblado bigote que le cubren el resto de la cara.


      —Tiene suerte de que lo contratáramos —le gusta decir a mi madre—. La mayoría de la gente no lo querría porque esa frente quemada es una señal indiscutible de que lo acompaña la desgracia de por vida. Además, es muy feo.


      Yo no estoy de acuerdo. Algunas veces, cuando no sabe que lo observo, he advertido en sus ojos una mirada de añoranza, ausente y concentrada, como la que tendría un rey exiliado al pensar en la tierra que se había visto obligado a abandonar. En esos momentos su rostro no tiene nada de feo, sino que parece la cumbre de una montaña que hubiera soportado una terrible tormenta de hielo. Y me parece que somos nosotras las afortunadas por el hecho de que escogiese venir aquí.


      En una ocasión, oí a los criados murmurar que Singhji había sido granjero en algún lugar del Punjab hasta que la muerte de su familia, como consecuencia de una epidemia de cólera, le hizo marchar. Me dio tanta pena que, aunque mi madre me había ordenado que nunca hablara con los criados de temas personales, salí corriendo hacia el coche y le dije lo mucho que sentía su pérdida. Asintió en silencio. De la pared abrasada de su rostro no salió otra respuesta. Pero unos días más tarde me contó que había tenido un hijo.


      Aunque Singhji no me dio detalles sobre ese hijo, imaginé al instante que se trataba de una niña de mi edad. No podía dejar de pensar en ella. ¿Cómo era? ¿Le gustaba la misma comida que a nosotras? ¿Qué clase de juguetes le compraba Singhji en el bazar del pueblo? Durante semanas, me despertaba llorando en plena noche porque había soñado con una niña que se agitaba sobre una estera, delirando de dolor. En el sueño, la cara de la niña era la mía.


      —¡Pero bueno, Sudha! —decía Anju, inquieta y desesperada, porque compartíamos habitación y la misión de consolarme recaía en ella con frecuencia—. ¿Cómo es posible que te afecten tanto cosas imaginarias?


      Eso es lo que diría ahora si estuviera conmigo. Tengo la sensación de que retrocedo, me alejo de las manos capaces de Pishi, de la solidez de los ladrillos caldeados por el sol que siento bajo las piernas, caigo hacia la primera noche de mi existencia. Anju y yo estamos acostadas, juntas, en una cuna improvisada, en una casa que no nos esperaba todavía, succionando unos chupetes endulzados que alguien nos ha puesto en la boca para que nos callemos. Anjali y Basudha, aunque en el torbellino que nos rodea nadie ha pensado todavía en darnos nombre. Anjali, que significa «ofrenda», porque una mujer buena debe ofrecer su vida a los demás. Y Basudha, así seré tan paciente como la diosa terrenal que me da nombre. A nuestros pies, Pishi es una forma oscura tendida en el suelo; se ha dormido agotada y las lágrimas, al secarse, han dejado una capa de sal sobre sus mejillas.


      El Bidhata Purush es alto y tiene una barba larga, como de seda hilada, igual que la del astrólogo al que mi madre visita todos los meses para averiguar qué suerte le reservan los planetas. Va vestido con un traje hecho con el más fino de los algodones blancos, sus dedos rezuman luz y sus pies no tocan el suelo cuando se desliza hacia nosotras. Se inclina sobre nuestra cuna y su rostro tiene un brillo tan cegador que no puedo distinguir expresión alguna. Con el índice de la mano derecha nos hace una señal en la frente. Siento un hormigueo, igual que cuando Pishi nos unta bálsamo de tigre en las sienes. Me parece que ya sé lo que escribe para Anju: «Serás valiente y lista, combatirás la injusticia, nunca te rendirás. Te casarás con un hombre bueno, viajarás por el mundo y tendrás varios hijos. Serás feliz.»


      Es más difícil imaginar lo que escribe para mí. Quizá pone «belleza» porque, aunque a mí no me lo parece, la gente dice que soy hermosa, incluso más que mi madre durante los primeros años de matrimonio. Tal vez escribe «bondad», porque aunque no soy tan obediente como desearía mi madre me esfuerzo mucho en ser buena. Añade una tercera palabra, cuyos ángulos agudos me punzan como fuego y me hacen gemir; Pishi se sienta, frotándose los ojos; pero el Bidhata Purush ha desaparecido ya, y sólo ve un remolino por la ventana —una nube o el polvo que se levanta— y un brillo evanescente, como de luciérnagas.


      Años más tarde, me preguntaré si esa última palabra que escribió no sería «aflicción».
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      ANJU


      Algunos días no soporto a nadie.


      No aguanto a tía Nalini porque no para de decirnos, a Sudha y a mí, cómo deben comportarse las niñas buenas, que suele ser justo lo contrario de lo que estemos haciendo en ese momento. Odio las historias interminables que nos cuenta una y otra vez sobre su infancia. Sé que no son ciertas: nadie puede ser tan virtuoso, y menos ella. Lo peor de todo es cuando se inventa rimas con moraleja: «Las buenas hijas son lamparitas que iluminan el nombre de su madrecita; las niñas malas son como una llama que de su familia abrasan la fama.»


      No trago a sus amigas, a todas esas mujeres sin cintura y con el pelo sujeto en moños aceitados que se reúnen todas las tardes en nuestro salón para tomar litros y más litros de té, comer un dulce tras otro, presumir de sus joyas y tejer jerséis con dibujos tan feos como complicados. Y chismorrear, que es a lo que de veras vienen.


      Odio a Pishi cuando, los días de fiesta, esboza su sonrisa de paciencia y se sienta en el fondo del salón, sin participar, porque no es propio de viudas. Y si yo le digo que eso son tonterías, que por qué lo hace, que mire a tía Nalini o a mi madre, me da unos golpecitos en la mejilla y me dice:


      —Te lo agradezco, querida Anju, pero eres demasiado pequeña para entender estas cosas.


      Algunas veces también odio a mi madre porque tiene demasiada fe en mí. Su convicción de que soy especial me pesa como una piedra en el pecho. Cree firmemente que transformaré mi vida en algo hermoso y brillante, y seré una hija digna de los ilustres Chatterjee.


      Y más que a nadie —cuando me permito pensar en él—, odio a mi padre. No soporto que pudiera marcharse tan alegremente en busca de aventuras, sin pensar por un momento en lo que nos sucedería a los demás. Le echo la culpa de las ojeras de mi madre, de las burlas de los niños del colegio porque no tengo padre. Nada de eso habría sucedido si no hubiera sido tan inconsciente y se hubiera dejado matar.


      Sin embargo, nunca odio a Sudha. No sería capaz. Porque es mi otra mitad. Mi hermana del alma.


      Puedo contarle todo lo que siento sin necesidad de explicárselo. Me mira con sus grandes ojos, sin parpadear, esboza una sonrisa y sé que me entiende perfectamente.


      Como no me entiende nadie en este mundo. Como nadie me entenderá nunca.


      Cuando todavía era pequeña, me di cuenta de una cosa: la gente tenía celos de Sudha y de mí.


      Al principio pensé que se debía a que nuestra familia es tan antigua y respetada. Pero no podía ser eso, porque todo el mundo sabe que pasamos apuros económicos y que la librería familiar, que lleva mi madre, es la única fuente de ingresos que nos queda. Tía Nalini no para de quejarse, en su estilo melodramático, de que vive rozando el abismo de la pobreza, y menos mal que sus queridos padres han fallecido y no se ven obligados a presenciar los sufrimientos de su hija. Tampoco podía deberse a nuestras posesiones, porque Sudha y yo no tenemos gran cosa. Tampoco es el dinero, a pesar de las largas horas que mi madre pasa en la tienda y de su decisión de darnos todo lo que debe tener una hija de los Chatterjee. (Hay otra cosa que no entiendo: mi madre es la persona más inteligente y eficiente que conozco. Sin embargo, la tienda nunca parece dar dinero, y todas las semanas tiene que repasar las cuentas de la casa con gesto atento y preocupado, intentando recortar los gastos.)


      Al final, comprendí cuál era el motivo. La gente no soporta lo felices que somos Sudha y yo cuando estamos juntas. Que no necesitemos a nadie más.


      Ha sido así desde que nacimos. Incluso antes de que supiera andar, según me ha contado Pishi, gateaba por el laberinto de pasillos buscando a Sudha, y, cuando al final la encontraba, las dos nos echábamos a reír y a gritar. Nos divertíamos durante horas jugueteando con los dedos de los pies, de las manos o el pelo de la otra, y cuando tía Nalini venía a llevarse a Sudha pillábamos tales berrinches que se batía en retirada y se quejaba amargamente a Pishi de que no sabía por qué se había tomado la molestia de parir, porque era como si no tuviera hija alguna.


      Durante toda la infancia nos bañamos juntas y comimos juntas, con frecuencia en el mismo plato, dándonos a probar mutuamente nuestros bocados favoritos: los triángulos crujientes y marrones de las parothas, las berenjenas fritas, las bolas esponjosas y dulces de la rasogollah. Nuestro juego favorito consistía en representar los cuentos de hadas que Pishi nos narraba, en los que Sudha era siempre la princesa y yo el príncipe que la rescataba. Por la noche, nos acostábamos en unas camas gemelas, en mi dormitorio, aunque oficialmente Sudha tenía una habitación propia contigua a la de su madre, un mausoleo oscuro y feo, lleno de viejos cuadros al óleo y pesados muebles de caoba. Susurrábamos y reíamos por lo bajo hasta que venía Pishi y nos amenazaba con separarnos. Y cuando teníamos pesadillas, en lugar de ir con nuestras madres en busca de consuelo, nos apretujábamos en una de las camas y nos abrazábamos.


      Cuando crecimos, las monjas del convento que era a la vez nuestra escuela se inquietaron por lo unidas que estábamos. Aquello no era normal, dijeron. Sería un freno para nuestro desarrollo. Nos pusieron en clases distintas, pero sólo consiguieron que me quedara callada y enfurruñada. Y que Sudha llorase. A la hora del recreo, corrí a buscarla al patio con la sensación de que la mañana había sido como una almohada que alguien me apretara sobre la cara. Cuando le vi los ojos hinchados, la rabia hizo que me ardiera la piel igual que si me la hubieran frotado con polvo de chile, y habría querido matar a alguien. Entonces fue cuando comenzamos a planear nuestras escapadas. Al principio nos quejábamos de que nos dolía el estómago o la cabeza, para poder quedarnos en casa. Cuando eso dejó de funcionar con Pishi, empezamos a escaparnos del patio del colegio a mediodía, junto con las niñas que se iban a comer a casa, y pasábamos la tarde por ahí, en cualquier sitio, para poder estar juntas. Comíamos cacahuetes junto al lago, paseábamos por el mercado de animales, mirando los pollitos, o subíamos al tranvía hasta el final de la línea para volver enseguida, justo a tiempo de encontrarnos con Singhji en la puerta del colegio, con la más cándida de las sonrisas.


      Por un motivo u otro, nos creíamos capaces de hacerlo impunemente. Naturalmente, las profesoras se quejaron y las madres nos llamaron al estudio, una sala oscura que olía a moho y estaba llena de gastados libros de contabilidad, donde nos regañaban sólo cuando el problema era grave. Tía Nalini insistió en que se nos propinara una buena zurra, e incluso mi madre, que por lo general es muy razonable, la apoyaba. Tenía la cara blanca de rabia, pero cuando lo expliqué todo, una mirada extraña y triste apareció en sus ojos, y aunque nos dijo que nuestras profesoras tenían razón y que nuestra educación era demasiado importante para estropearla de aquella manera, su voz ya sonaba menos severa, y me puso una mano sobre el hombro.


      Más tarde, oí a hurtadillas que le decía a Pishi que estaba preocupada por nosotras. Era peligroso querer tanto a alguien, te hacía demasiado vulnerable. Y Pishi suspiró y dijo:


      —Sí, las dos lo sabemos bien, ¿verdad?


      A la mañana siguiente mi madre no fue a la librería, lo cual no pasaba casi nunca, y nos llevó al colegio. Después de despedirse de nosotras, se dirigió al despacho de la directora. Jamás nos contó lo que dijo allí dentro, pero a partir de la semana siguiente volvimos a estar en la misma clase.


      Todo eso no contribuyó a que gozáramos de muchas simpatías en el colegio, ni tampoco entre nuestros vecinos, cuando más tarde —como siempre sucede en Calcuta— llegó la noticia a sus oídos. «Caramba con estas chicas Chatterjee —decía la gente—, siempre se comportan como si fueran demasiado buenas para mezclarse con nuestras hijas. ¿Y en qué estará pensando la madre de Anju al mimarlas de esta manera? Nalini tenía razón, una buena paliza les habría enseñado a comportarse correctamente. A obedecer las normas. Espera y verás: los problemas no han hecho más que empezar. Todo el mundo sabe lo que les pasa a las niñas que van por ahí dándose aires.»


      No entendían que Sudha y yo no nos sentíamos superiores a los demás, sino que todo lo que una necesitaba lo encontraba en la otra. Como dice Pishi, ¿por qué ir al lago a buscar agua cuando tienes un pozo en casa?


      En una ocasión, una señora del vecindario me dijo:


      —Sería mejor que no dedicaras todo tu tiempo a Sudha. Deberías tener amigas de otras familias importantes, en especial las que tienen hermanos mayores con los que tu madre pueda concertar tu matrimonio más adelante. —Y añadió, bajando el tono, con aire confidencial—: ¿Y por qué te empeñas en estar siempre con una niña que es mucho más guapa que tú? ¿No te das cuenta de que, cuando estás con ella, los demás se fijan más en tus piernas huesudas y en el aparato para los dientes?


      Me enfadé tanto que no puede evitar decirle que no era asunto suyo. Además, me daba igual que un grupito de imbéciles que no tenían nada mejor que hacer se dedicaran a comparar nuestro aspecto. Ya sabía que Sudha era más bonita. ¿Y por eso tenía que quererla menos?


      —Vaya con la señoritinga altanera, qué virtuosa es —replicó la vecina—. Ten cuidado, porque acabarás teniendo celos.


      Se marchó muy enfadada. Yo sabía perfectamente lo que iría diciendo por allí: qué salvaje se ha vuelto esa chica Chatterjee, pero ¿qué se puede esperar cuando no hay un hombre en casa?


      Pero lo de ayer fue lo peor de todo.


      Ayer, Sarita, una de las gordas amigas de tía Nalini que vienen a tomar el té, y que presume de ser muy franca, nos vio entrar en la casa tomadas de la mano. Al instante, alzó las cejas y frunció el entrecejo en una horrible mueca.


      —¡Por Dios! ¿Es que no hacéis nada la una sin la otra? Os aseguro que sois como esos gemelos, ¿cómo se llaman?, esos que nacen pegados.


      Estaba a punto de contestarle: «¿Y qué pasa si lo somos?», pero Sudha, que es la más educada de las dos, me apretó la mano en señal de advertencia. Entonces me sorprendió diciendo:


      —Pero ¿no lo sabías? En realidad, somos gemelas.


      La nariz de Sarita tembló como el morro de un búfalo furioso.


      —Mira, nena: no se te ocurra replicarme —dijo—. ¿Te crees que no me entero de nada? Ni siquiera sois primas hermanas; menos todavía hermanas. Tu padre era algo así como un pariente lejano del de Anju, nada que se parezca a un hermano verdadero.


      Es curioso el modo en que algunas personas disfrutan haciendo daño a los demás.


      Intenté responderle con algo mordaz para callarle la boca, pero no fui capaz de hablar. Si mi madre hubiera estado allí, habría acudido a mi rescate con una de sus frases tranquilas y serenas. «¿Quiénes somos nosotras para juzgar las relaciones entre las personas? ¿No somos todos parientes ante los ojos de Dios?» Pero estaba en la librería, y las palabras «Ni siquiera sois primas hermanas; menos todavía hermanas» me repiqueteaban en la cabeza como martillos enloquecidos.


      Tía Nalini puso una cara como si le hubieran hecho morder un limón. Está siempre contando que en casa de su padre todo era mejor —los criados y los niños sabían estar en su sitio, incluso las vacas, obedientes, producían más leche que todas las de nuestro vecindario—, hasta tal punto que se diría que desearía no ser pariente nuestra. Pero no le gusta que nadie le recuerde lo remotos que son los lazos que la unen a los Chatterjee.


      Sarita prosiguió con aire triunfal:


      —Ni siquiera nacisteis al mismo tiempo o bajo la misma estrella, ¿no es verdad, Nalini di?


      Por un instante, tía Nalini actuó como si no hubiera oído la pregunta, pero no pudo resistir la tentación de ser melodramática y acabó exclamando con un suspiro de mártir:


      —Tienes razón, porque aunque Anju nació a mediodía, Sudha —y aquí lanzó una mirada acusadora a mi prima— no llegó hasta medianoche. ¡Qué parto me dio! ¡Me dolía como si me clavaran cientos de cuchillos! Yo gritaba y gritaba, desangrándome. La comadrona, una mujer joven, sin la experiencia que tenían las que ayudaron a mi madre en sus alumbramientos, estaba tan asustada que dijo que tal vez deberíamos llamar al médico inglés, aunque todo el mundo sabía que cortaba la barriga a las mujeres y algunas morían después por culpa de la fiebre.


      Se lo habíamos oído contar cientos de veces, pero Sudha la miró con ojos muy abiertos y dijo, como si fuera una historia totalmente nueva:


      —Pero no tuvo que hacértelo, ¿verdad?


      —No...


      —Porque Anju te salvó, ¿verdad?


      Tía Nalini lanzó una fría mirada a su hija. No le gustaba que la interrumpieran en mitad de una narración interesante, sobre todo cuando era ella la doliente heroína.


      —En realidad, creo que fue el amuleto para dar suerte en el parto que tuve la previsión de comprar el mes antes a un vendedor ambulante...


      —Diles lo que sucedió después —la interrumpió Sudha, sorprendiéndome otra vez. Por lo general, cuando está con su madre permanece callada—. Cuéntales lo de Gouri ma.


      Tía Nalini chasqueó la lengua, molesta, como si estuviera decidida a callarse. Sin embargo, al cabo de un momento prosiguió, porque en el fondo le gustan tanto las buenas historias como a nosotras.


      —Cuando tu tía Gouri oyó lo que sucedía, hizo un esfuerzo y se levantó de la cama. La comadrona no paraba de decirle que no debía, porque ella también había perdido mucha sangre, pero no le hizo caso. Cruzó como pudo el salón con Anju en brazos, llegó hasta mí y me la puso boca abajo sobre la barriga. Anju se quedó allí durante un rato, envuelta encima de mi enorme barriga, que era muy grande aunque sólo estaba a finales del octavo mes. Os aseguro —y aquí tía Nalini soltó otro suspiro dramático— que nunca he podido volver a recuperar mi figura. Bueno, pues supongo que a Anju no le gustaba estar allí, porque de repente se echó a llorar con fuerza, y en ese preciso instante sentí una contracción tan fuerte como si se me estuviera rompiendo la columna vertebral. Al cabo de un instante, la comadrona me tendía a Sudha diciendo que era otra niña.


      —Por eso Anju es mi gemela, ¿te das cuenta? —declaró Sudha, y tuve la sensación de que no sólo se dirigía a Sarita, sino también a su madre—. Porque me llamó para que viniera al mundo.


      Y mi prima, tan callada por lo general, me rodeó el cuello con el brazo y esbozó una sonrisa radiante que dejó a ambas mujeres sin palabra.


      Yo no lo habría hecho mejor.


      Hay otros motivos por los que nunca podría odiar a Sudha. Una vez confeccioné una lista.


      Porque es la persona más hermosa que conozco, como la princesa de los cuentos de hadas que nos cuenta Pishi. La piel de Sudha tiene el tono cálido y tostado de la leche de almendras, el pelo le cae sobre la espalda, suave como las nubes de los monzones, y sus ojos son los más tiernos que existen.


      Porque puede ponerme la mano en el brazo cuando estoy a punto de dar una patada al mundo por su estupidez, y es como un vaso de agua fresca y clara en un día caluroso.


      Porque cree en la magia, en los dioses y los demonios, y en que se cumplen los deseos ocultos cuando uno ve caer una estrella fugaz, con una fe de la que soy incapaz.


      Porque es la mejor narradora que conozco, mejor incluso que Pishi. Es capaz de tomar un cuento antiguo y convertirlo en uno nuevo metiéndonos dentro de él. Nosotras, Anju y Sudha, nos encontramos entre las reinas diablas, las princesas hadas y las bestias que hablan.


      Porque yo la llamé para que viniera a este mundo y, por lo tanto, debo hacer todo lo posible para que sea feliz.
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      SUDHA


      Anju se inquieta si en alguna ocasión le pregunto a Pishi sobre el día en que murieron nuestros padres. «¿Por qué no te olvidas de eso? —dice—. ¿Por qué no lo dejas correr? Si siempre miras hacia atrás, nunca llegarás a ningún sitio. Además, ¿qué hay que saber de dos hombres que no tuvieron la sensatez de quedarse en casa, donde habrían estado seguros, en lugar de ir por ahí dando vueltas en busca de alguna aventura estúpida?»


      Debo reconocer que es bastante cierto lo que dice. Y, por una vez, nuestras madres están de acuerdo con ella. Mi madre piensa que da mala suerte hablar de aquel día. Gouri ma cree que es mejor para nosotras que centremos nuestros pensamientos en cosas más positivas. Y Pishi, nuestra entusiasta informante en asuntos relacionados con el pasado, se limita a darnos algunos detalles reticentes antes de cambiar de tema.


      Confío en Pishi. Sé que debe de haber alguna razón para su silencio. Y, sin embargo, me siento extrañamente atraída hacia aquel día, hace ya doce años, en que murió mi padre, el día de mi nacimiento, cuando quizá nuestros espíritus se cruzaron en el aire, mientras el suyo subía hacia el cielo y el mío bajaba a la tierra. Últimamente esta atracción se ha hecho más fuerte, porque un día de éstos Anju y yo dejaremos de ser niñas y nos convertiremos en mujeres, y ¿cómo vamos a enfrentarnos a esta nueva historia si no sabemos nada de lo que sucedió antes?


      También deseo saber lo que ocurrió aquel día, lo que condujo hasta él, por el bien de mi madre. Quizá me ayude a entender por qué su corazón está tan lleno de amargura, por qué para mí sólo tiene palabras de queja y castigo. Tal vez me ayude a adoptar una actitud más filial hacia ella.


      De manera que un domingo por la mañana, cuando Anju está entretenida con una nueva novela americana que ha tomado prestada de la librería, voy a buscar a Pishi. La encuentro en la azotea poniendo a secar unas bandejas de mangos salados. Pishi es muy hábil preparando conservas y lo sabe. Según nos ha dicho con orgullo, desde que volvió a la casa paterna los Chatterjee nunca han tenido que mancharse los labios con salazones compradas en la tienda. Dentro de tres días, cuando las láminas de mango queden finas y crujientes por el sol, las mezclará con aceite de mostaza lleno de especias y polvo de chile y las guardará bien cerradas en frascos poco hondos, para que disfrutemos de ellas durante todo el año. Entretanto, debe quedarse aquí para protegerlas de los monos de cara negra que aparecen como por arte de magia —los monos no son frecuentes en el centro de Calcuta— cuando llega la época de secar al sol. Anju piensa que deben de escaparse del zoo de Alipur, pero Ramdinmudi, el dueño de la tienda de alimentos de la esquina, insiste en que descienden del dios Hanuman, cuya imagen, con su gran cola enroscada, cuelga en su tienda sobre las latas de harina de atta y aceite.


      Pishi parece sentirse desgraciada. Esta tarde va a haber un gran kirtan en el templo del barrio, al que acudirán cantantes y músicos con sus tambores, procedentes de Nabadwip, y presenciarán todas las conocidas de Pishi. Los conciertos son unos de los pocos placeres que Pishi considera adecuados para las viudas y, por lo tanto, se permite disfrutar de ellos. No obstante, secar los mangos es una tarea importante, y no puede confiársela a una criada, porque todo el mundo sabe que si los toca una mujer que no se haya bañado, que se haya acostado con un hombre ese mismo día o esté menstruando, se cubren de moho.


      Le digo que me encantaría dedicarme a vigilar los mangos. Estaré muy limpia y les daré la vuelta con cuidado en el momento oportuno para que ambos lados reciban igual cantidad de sol. A cambio, tiene que contarme una historia especial, un relato que he deseado oír durante toda mi vida.


      Pishi adivina de inmediato de qué historia se trata. Su rostro se oscurece con expresión de disgusto. Me parece vislumbrar aprensión en sus ojos. Me ordena que baje a la casa; sin embargo, advierto en su voz una débil nota de vacilación que me da valor para resistir.


      —¿Por qué no quieres contármelo? —pregunto, llorando—. Tengo derecho a saber cosas sobre mi padre. ¿No nos has dicho muchas veces que si no conocemos nuestro pasado nunca llegaremos a saber quiénes somos en realidad?


      Pishi mira fijamente hacia el cielo vacío situado a mi espalda. Al final, dice:


      —En el fondo de la historia que quieres conocer existe un secreto bien oculto. Soy la única persona viva que lo conoce, aunque a veces me parece que tu tía Gouri podría sospecharlo. Pero es una mujer inteligente y sabe que algunas veces debemos buscar respuestas y, en cambio, otras es mejor dejarlo todo como está.


      »Ya sabes que siempre he creído que era importante que os contara vuestro pasado, pero este secreto es tan terrible que no he querido que cargarais con él. Me temo que os arrebataría la infancia y destruiría el amor que más apreciáis. Sospecho que haría que me odiarais.


      —¡Pishi ma! —exclamo con voz quebrada por la excitación—, tienes que contármelo. Necesito saberlo. Y nada podría hacer que te odiara.


      —Espero que sea cierto —responde Pishi—, porque Anju y tú sois para mí las hijas que no tuve la fortuna de dar a luz. A través de vosotras, el Bidhata Purush me ha permitido sentir la bendición del amor maternal, y por ese motivo le estoy agradecida. Pero no soy yo quien me preocupa, sino vosotras. Y vuestra relación con...


      Pishi se detiene en mitad de la frase y, en el silencio que brota alrededor de nosotras, advierto que su voz ha cambiado, se ha hecho más grave y profunda que nunca. Asustada, me doy cuenta de que se trata de una historia peligrosa que puede quemarme con un repentino fogonazo.


      —¿Estás segura de que quieres conocer este secreto?


      Pishi me mira. Sé que si revelo el menor temor se callará, el sol dejará de envolverme con su círculo ígneo y podré volver a mi vida tranquila y segura.


      Me tenso para resistir a la tentación.


      —Estoy segura —contesto.


      —Muy bien —responde Pishi con gesto de resignación—. Ven, siéntate a mi lado y te lo contaré. Al fin y al cabo, tienes derecho a saber esta historia sobre tu padre. Y sobre tu madre, claro, porque también es su historia. Y si tu amor sobrevive al relato, entonces sabrás que es verdadero y que nunca nada podrá romperlo.


      Así fue como por fin conocí las circunstancias de la vida y muerte de mi padre.


      —Tu padre llegó a esta casa en el cálido mes de Sraban —cuenta Pishi—, en un año de sequía, cuando las cosechas empezaban a malograrse y había más mendigos que de costumbre frente a la puerta del jardín. Incluso Bijoy, el padre de Anju, tenía la preocupación profundamente grabada en tonos oscuros bajo los ojos, porque en aquella época gran parte de nuestro dinero procedía de unos arrozales que pertenecían a la familia desde tiempos inmemoriales. Su inquietud me dolía, porque deseaba más que cualquier otra cosa en la vida que fuera feliz: era mi hermano pequeño, me había acogido en su casa cuando la mía se deshizo y nunca me había hecho sentir que fuera una carga.


      »Tu padre trajo consigo un baúl azul cerrado con llave, una caja larga de música, bordada en seda roja, su flamante esposa y la lluvia. La misma noche en que llegó, el cielo se llenó de nubes panzudas de color acero y se levantó un viento fresco que olía a tierra lejana y húmeda, y a flores de champak (un perfume que incluso ahora, cuando lo recuerdo, hace que mi viejo corazón de viuda lata más deprisa). Empezaron los monzones. Acostados en la cama, oíamos el toc toc de las gotas sobre el tejado, el susurro satisfecho de los cocoteros. La lluvia duró todo el mes y fue tan intensa como debía; de vez en cuando salía el sol y así no resultaba muy cansado. Al final, cuando terminó, teníamos el jardín más lleno de flores que nunca: estaba cubierto de bel y de jui, y de gandharaj blancas, cuyo dulce olor basta para embriagarte, y la cosecha se había salvado.


      »Quizá fuera ése el motivo por el que Bijoy acogió a tu padre con todo su corazón; tal vez creía que traía buena suerte. De todas maneras, yo creo que lo habría hecho en cualquier circunstancia, porque tu padre era un hombre con mucho encanto, y parte de este encanto residía en su temeridad, en su fe en que cada día era nuevo y no arrastraba las cargas de los hechos de la víspera, en que podía salirse con la suya a cambio de una sonrisa.


      »A Bijoy le gustaba su carácter porque era completamente distinto del suyo, siempre correcto y responsable. Así era como a él, el único hijo varón de los Chatterjee, le habían enseñado a comportarse. Sin embargo, parte de su seriedad desaparecía cuando estaba con tu padre, y reía como un muchacho, con una alegría que hacía años que no veía en él. Por este motivo, yo también quería a tu padre.


      »Tu padre nos dijo que se llamaba Gopal y que era el hijo único del más joven de nuestros tíos. Sólo sabíamos de él que había tomado su parte de la herencia familiar y se había marchado de casa tiempo atrás, tras una violenta discusión con nuestro abuelo. Gopal nos contó que su padre se había establecido en la ciudad de Khulna, al otro lado de la frontera, donde prosperó como comerciante hasta la división. Sin embargo, en los disturbios que se produjeron entonces lo perdió todo: el negocio, la casa y los ahorros, y murió poco después, desconsolado. Las últimas palabras que dirigió a Gopal fueron para decirle que volviera a su hogar ancestral y contara su historia a la familia.


      »Acogimos en la familia con alegría al primo perdido, honrados de que hubiera decidido venir a nosotros: tan guapo y tan clara era su piel, tan indiscutible su buena cuna y tan alegremente reía cuando describía las penalidades de sus viajes a Calcuta. Cualquier motivo parecía bueno para que se pusiera a cantar. Y tocaba la flauta, porque eso era lo que había en la caja de seda roja, con tanta dulzura como debió de hacerlo el dios Krishna, que también era su homónimo, cuando encantó a las lecheras de Brindaban para que dejaran sus hogares y sus esposos y lo siguieran.


      »Calló muchas cosas sobre sí mismo y sobre tu madre. Me enteré de algo por lo que de vez en cuando se le escapaba a Nalini, y averigüé un poco más cuando tú naciste y conseguí encajar las palabras que decía mientras deliraba y se agitaba en la cama por el dolor y la fiebre del parto. Lo que te voy a contar es lo que he ido deduciendo con el paso de los años: él encontró a la que sería su esposa lavando la ropa junto al río en uno de los pueblos donde se detuvo el barco. Le prometió riquezas y honores, y que emparentaría con una de las familias más antiguas de Calcuta; le juró amor eterno con una voz tan dulce que a ella le pareció capaz de arrancar las estrellas del cielo. Consiguió que olvidara las advertencias que, durante años, le habían repetido su madre, sus tías, todas las ancianas del pueblo. Al alba, escapó de la casa de sus padres. Dejó que tu padre la tomara por la mano y la izara al barco destartalado, lleno de hombres que, como él, esperaban hacer fortuna en la gran ciudad.


      Quiero interrumpir a Pishi. Seguro que está equivocada. Cómo es posible que esa aventurera fugitiva sea mi madre, que es toda suspiros y lamentos, que respeta las normas del decoro como si fueran frágiles reliquias que estuviera obligada a custodiar personalmente. Mi madre, que tantas veces sugiere que las costumbres poco estrictas de esta casa nunca se habrían tolerado en la modélica familia de su padre, ¿cómo podría estar lavando la ropa como una chica de pueblo cualquiera? Y, sin embargo, mientras la escena se dibuja bajo mis párpados, sé que es cierta.


      En la imagen, mi madre es esbelta y está asustada. Se ruboriza con las miradas lascivas de los hombres del barco y oculta la cara bajo el sari. Mientras respira el olor que desprenden los cuerpos sin lavar, se pregunta si no habrá cometido un terrible error, si el disgusto que le provoca la monotonía de sus tareas —fregar ollas que ennegrecen y rompen las uñas, encender fuegos con carbón que enrojecen los ojos, enlucir con bosta de vaca las paredes de la choza, que se llena de goteras a cada monzón— no la habrá llevado a la ruina. Se enjuga las lágrimas en silencio mientras cae la noche y el cielo se llena de estrellas extrañas, y cuando mi padre intenta besarla, discretamente, tras una bala de heno, lo rechaza con súbita energía.


      Afortunadamente, mi padre no carece de honor. Cuando, tras cambiar varias veces de barco y de tren, llegan por fin a Calcuta, la lleva al templo de Kali. Allí, un sacerdote murmura unos pocos mantras y les indica con impaciencia que se intercambien las guirnaldas. Después se guarda en el cinto las monedas que le ha dado mi padre y se vuelve hacia la pareja siguiente, porque al templo de Kalighat acuden muchas parejas que se han fugado. Y así, mis padres se encuentran casados.


      No es precisamente lo que había soñado mi madre durante los años que ha pasado barriendo el suelo de tierra de su casa con una jhata de hojas de cocotero, moliendo pimienta roja para el curry, secando las narices mocosas de sus hermanos y hermanas menores. ¿Dónde está el benarasi rojo, con sus brillantes hilos de zari? ¿Dónde están las joyas de la boda, las doradas pulseras con el dibujo de la cabeza de cocodrilo, la gruesa cadena de siete vueltas que, desenrollada, le llega hasta los pies? ¿Dónde están los pendientes en forma de aro, tan largos que le rozan las mejillas cuando mueve la cabeza, o el diminuto diamante que da realce a su nariz perfecta? (Porque mi madre es bonita y lo sabe: lo bastante bonita para merecer una vida mejor.) ¿Dónde están las amigas de la infancia, con las que ha compartido tantas fantasías, venidas para mirarla con envidia y susurrar tras la mano mientras la caracola hace sonar notas auspiciosas? Sin embargo, esboza una breve sonrisa cuando su marido le frota la raya del pelo con bermellón, el sindur de buena suerte que proclama ante el mundo que es una mujer casada, con una nueva vida ante sí.


      Esa nueva vida debió de parecerle buena a mi madre mientras se acercaba a la mansión blanca que brillaba bajo el último sol de la tarde, con los ladrillos recién pintados, los mármoles pulidos, la puerta de hierro forjado de la verja coronada regiamente con unos leones haciendo cabriolas. El conductor tocó la bocina de modo impresionante —porque, aunque habían contratado un carro para llevar el equipaje durante casi todo el camino, cuando se acercaron a la casa de su primo su marido detuvo un taxi—. No quedaría bien llegar como si no tuvieran ni un céntimo, dijo. En realidad, si no lo hubieran asaltado los ladrones al principio del viaje, habrían recorrido todo el trayecto en taxi.


      ¿Se creería mi madre la historia de los ladrones? No tenía elección. Dudar de él implicaba dudar de sí misma, permitir que aquella voz insidiosa resonara otra vez en su cabeza: «No tenías que haberlo hecho, no tenías que haberlo hecho.» De manera que optó por no percibir el matiz estridente en la voz de mi padre cuando le dijo al vigilante que anunciara su llegada al barababu, el señor de la casa. «Sí, soy su primo hermano, eso es, de Khulna. ¿Qué te pasa, estás sordo o qué?» Y, cuando apareció el barababu, con aire algo desconcertado, mi madre intentó no ver los tensos pliegues en las comisuras de sus labios cuando sonreía, ni fijarse en su postura, preocupado en exceso por las arrugas del dhoti, como si tuviera que demostrar algo. Le dolía percibir aquello en su esposo cuando sólo llevaba un día casada. En cierto modo, empeoraba las cosas que el barababu, un verdadero caballero —se notaba por el modo en que nunca alzaba la voz, porque nunca había necesitado hacerlo—, creía cada una de las palabras que le decía su marido. Así que se alegró cuando la viuda, la hermana del barababu, la tomó de la mano y dijo: «Ven conmigo, por favor, debes de estar muy cansada después de un viaje tan largo, para no hablar de lo asustada que estarás por el asalto de los ladrones.» (Porque eso era lo que había dicho Gopal para explicar los brazos desnudos de la novia, el cuello y las orejas sin joyas. Y mi madre bajó la vista rápidamente, sintiéndose culpable, y se dio cuenta de que no estaban unidos por el nudo ceremonial que ata los vestidos del novio y la novia, sino por la cadena de la complicidad.) Por fortuna, la viuda no advirtió que mi madre enrojecía de vergüenza. «El mundo va de mal en peor», prosiguió. «Seguro que es kaliyug. Vamos, dejemos que los hombres se pongan al día con sus cosas. Te daré un vaso de michri dulce y te enseñaré la habitación donde dormiréis.»


      —¡Ah, qué bonita era tu madre! —exclama Pishi—. Quizá la mujer más bonita que he visto nunca, aunque últimamente me parece que la superas. Incluso aquel día, con el rostro cubierto por el polvo de Calcuta, que la tapaba como un velo, y marchita como una flor de loto arrancada y puesta al sol, podía atraer la mirada de cualquier hombre. Y, sin embargo, qué dócil parecía cuando me siguió, dócil y un poco aturdida. Qué llena de admiración juvenil cuando le enseñé su habitación y le mostré cómo funcionaba el interruptor del ventilador del techo y la cisterna del retrete. Pero pronto cambiaría.


      Imagino que los años van pasando y mi madre sigue ahí, sentada en la alta cama con cuatro columnas, mirando fijamente a través de las rejas de la ventana hacia los buhoneros que anuncian su mercancía. Sin embargo, en realidad, ésa no es su habitación, como tampoco es suya la colcha de seda color pavo real, ni lo son los saris o las joyas que lleva. Ni siquiera puede decir que la comida que come le corresponda porque la haya ganado su marido. Está allí por caridad, porque es una prima política pobre con la que han emparentado por su matrimonio, y aunque el barababu y su esposa son amables y acogedores, aunque la hermana de él, viuda, la lleva adonde va —al mercado, al templo, a las jatra, representaciones de los relatos del Mahabharata—, su situación le roe las entrañas sin cesar. Se siente engañada y, a medida que los años giran como la rueda de hierro del karma hacia su final, las arrugas de descontento se apoderan de su rostro como las telas de araña de una casa abandonada. Empieza a azuzar a su marido, cada vez con más intensidad. «¿Es que nunca vas a ganar dinero? ¿Cuándo nos iremos a nuestra casa? ¿Dónde están ahora todas tus promesas? Ay, madre Kali, éste es el castigo que recibo por seguir a este hombre, por manchar el rostro de mis antepasados.»


      —Tu padre era un hombre encantador, pero tenía mala suerte con el dinero —prosigue Pishi—. Era como si el Bidhata Purush, tras darle belleza y encanto como para dos, hubiera pensado que ya tenía suficiente. Ah, Gopal tenía grandes ideas, pero eran como vasijas de arcilla sin cocer. Si ibas al lago a buscar agua con ellas, sólo te quedaba barro en las manos. Eso fue lo que sucedió con la fábrica de perfume artesano que propuso, el periódico radical que quiso dirigir. Le pedía el capital a Bijoy y le prometía grandes cosas. «Esta vez funcionará, lo sé, Biju da, te devolveré el doble de dinero en el plazo de dos meses.» Bijoy siempre estaba dispuesto a ayudarle. Mi hermano era un hombre generoso. Algunas veces, demasiado generoso, le decíamos tu Gouri ma y yo. Pero no quería escucharnos; se limitaba a contestar: «Para qué sirve el dinero, didi, si no puedo utilizarlo para hacer feliz a mi propio hermano.» Así era como consideraba a tu padre. «Gracias a Dios, tenemos suficiente, ¿no?»


      »“No tanto”, contestaba Gouri. “¿Has visto las cuentas de este mes?” Incluso entonces, era ella quien veía las cosas claras, pocas veces se engañaba. Señalaba que la librería tenía pérdidas, y que Harihar, el nayeb, no había enviado desde el pueblo todas las rentas, alegando que los precios del arroz habían vuelto a bajar. “Tienes que ir a verlo”, decía. “Está robándonos a manos llenas.”


      »Pero Bijoy se limitaba a esbozar su amable sonrisa y a decir: “Gouri, ¿por qué desconfías de todos? Hari kaku lleva treinta años con la familia, me paseaba sobre los hombros cuando era pequeño y visitaba el pueblo. Nunca haría nada semejante.”


      »“Si tan honrado es”, decía Gouri, sonrojándose, porque no soportaba que los demás se aprovecharan del generoso corazón de su marido, “no le importará que le hagas un par de preguntas y compruebes los datos y las cifras con otras personas”.


      »Bijoy negaba con la cabeza. “No puedo ponerme a husmear por unas pocas rupias, Gouri”, decía. “Sería un insulto para Hari kaku. Nosotros, los Chatterjee, nunca hemos hecho nada semejante.” Su voz seguía siendo suave, pero firme, de manera que tu madre sabía que no ganaba nada discutiendo. En cualquier caso, creía que el primer deber de una esposa era respaldar a su marido.


      »Tu tía Gouri era la esposa perfecta, y su perfección era hermosa porque surgía de una fuente de bondad que manaba de su corazón. Yo la admiraba mucho, y también la envidiaba un poco. Pero más tarde deseé que no hubiera sido así. Si hubiera luchado con Bijoy, si se hubiera enfurruñado, si hubiera llorado, amenazado y coqueteado como hacen las mujeres normales con el hombre al que aman, quizás él aún estaría vivo.


      »En el fondo de su corazón, Bijoy debía de saber que Gouri tenía razón, que la fortuna de la familia Chatterjee era como una luna que avanza hacia el eclipse. Creo que por eso se puso de acuerdo con tu padre en lo de la cueva de los rubíes.


      »Pero primero llegaron los embarazos.


      »Todos nos pusimos muy contentos cuando Gouri y Nalini quedaron embarazadas en el plazo de pocas semanas, pero Bijoy estaba eufórico. Deseaba tener un hijo desde que se había casado, siete años atrás, e interpretó la duplicidad de los embarazos como algo semejante a un milagro, una prueba más de la suerte que Gopal había traído a la casa. Cubrió a las dos mujeres de regalos (de igual valor, así era él) y se aseguró de que la baidya venía cada mes para vigilar la gestación. Se les preparaba una comida especial, todo lo que pudieran desear. Cuando a tu madre, que no se encontraba muy bien, se le antojó comer mangos en pleno invierno, Bijoy mandó ir al mercado Hogg, donde compraban los sahebs, para conseguir una docena, a un precio exorbitante. Quería que fuera feliz.


      Pero mi madre no era feliz, y ya no se esforzaba en ocultarlo, como había hecho al principio de su matrimonio. Tampoco le importaba la creencia popular según la cual la tristeza de una madre desgraciada se transmite al bebé que ésta lleva en su interior. Desde el principio del embarazo la había invadido una extraña desesperación. A medida que su cintura se hacía más gruesa y se le hinchaban los pies; que su único tesoro, su belleza, desaparecía y, según su parecer, su cuerpo se convertía en un saco hinchado, tenía la sensación de que su oportunidad en la vida había pasado. A partir de aquel momento las cosas no podían hacer más que empeorar. Estaba condenada a envejecer y morir en la habitación prestada en la que había vivido durante los últimos tres años, de manera que sus invectivas se hicieron más duras. «¿Eres un hombre o un insecto que se arrastra por los suelos?», gritaba a mi padre. «¿Durante cuánto tiempo vas a seguir mendigando tu comida diaria a tu hermano, sólo porque es amable? Corres tras unos proyectos desastrosos como un perro tras su sombra. ¿Por qué no puedes buscar un trabajo en una oficina, como cualquier otro hombre? ¿No ves que hasta los criados nos miran sin ningún respeto, que murmuran sobre nosotros en la cocina?» Y, por último: «Si el bebé supiera la clase de padre que tiene, también se avergonzaría. Preferiría morir que ser hijo tuyo.»


      Durante un tiempo, mi padre intentó no hacerle caso. En el fondo, ella no hablaba en serio. Todo el mundo sabía cómo eran las mujeres embarazadas. Sin motivo alguno, sus ojos vertían agua y sus lenguas fuego. Después de cenar, mi padre se sentaba en la azotea y tocaba la flauta mientras Bijoy escuchaba y sentía en la piel el frescor de la oscuridad; el frescor, la calma y la profundidad, como sumergido en el agua de un lago negro que se extendiera sobre él para siempre, donde las notas agudas de la flauta fueran ondas perfectas sobre la superficie de satén.


      Sin embargo, lo que había dicho sobre el bebé... eso sí le dolía, como si lo hubieran atado con las ramas de la parra venenosa llamada bichuti. De manera que una mañana se marchó, muy temprano, antes de que los criados se hubieran levantado, y pasó tres días fuera. Y cuando el alarmado Bijoy estaba a punto de informar al saheb inspector de la comisaría de la desaparición de su hermano, éste regresó. Con el rubí.


      —El sol estaba poniéndose cuando abrió de golpe la verja del jardín y corrió por el sendero de grava —cuenta Pishi—, y los últimos rayos nimbaban sus alborotados cabellos castaños. Tenía barba de dos días y su ropa, la misma que llevaba al marchar, estaba arrugada y cubierta de barro. Pero le brillaban los ojos con tal intensidad que parecía un profeta, o tal vez un loco. Reía cuando nos llamó a gritos para que fuéramos a ver lo que tenía.


      El rubí que rodaba sobre su palma debía de brillar como fuego y hielo, como una lágrima de Jatayu, el mítico pájaro dragón. Era tan grande que todos retuvieron el aliento asombrados, incluso mi madre guardó silencio cuando contó a todos lo de la cueva.


      —Nos contó que había encontrado a un hombre, aunque no nos dijo dónde ni cómo se llamaba, que conocía el lugar donde se encontraba una cueva, en lo más profundo de las selvas de Dundarban, en cuyas paredes crecía un millón de rubíes como aquél. Su bisabuelo se había enterado de su existencia a través de un sannyasi que conoció durante una peregrinación. El bisabuelo encontró el lugar y arrancó tres piedras, y a su regreso hizo que las tallaran los mejores joyeros de Calcuta. Sí, y la piedra que estábamos pasándonos de mano en mano en un silencio sobrecogido era una de ellas.


      »“¿Y por qué tres?”, preguntó Gouri, frunciendo el entrecejo. Según le había advertido el sannyasi, los demonios que vigilaban la cueva no le autorizaban a arrancar más, contestó Gopal, y por su risa se adivinaba que no tenía la menor intención de creer en tales advertencias. Siguió contándonos que, a lo largo de los años, la familia del que había encontrado el rubí había sufrido un revés tras otro, hasta que tuvieron que vender los otros dos rubíes, pero aquél, el más hermoso de todos, lo habían conservado. Sin embargo, en ese momento, si no vendían el último rubí se verían abocados al desastre; a menos que el bisnieto lograse encontrar otra vez la cueva.


      »“¿Y puede encontrarla?”, preguntó Bijoy con entusiasmo, como si se creyera la historia, que a mí me parecía extraída de un libro de cuentos antiguos.


      »“Cree que sí”, contestó Gopal. “Su bisabuelo dejó indicaciones, pero advirtió a la familia que las cuevas estaban malditas y que los guardianes se enfadaban con facilidad. No debían emprender aquel camino a menos que la familia se encontrara en un terrible apuro. Pero ahora se encuentran en esa situación y el bisnieto está dispuesto a asumir el riesgo. Sin embargo, necesita un compañero, un hombre de honor y aventura, un hombre capaz de aportar el dinero necesario para la expedición.”


      »“¿Cuánto es?”, preguntó Bijoy.


      »Me sorprendió que tomara en serio, por un instante siquiera, aquel plan descabellado, y al mirar a Gouri, comprendí que a ella le pasaba lo mismo. Advertí en sus ojos algo que pocas veces había visto: miedo. Cruzó las manos sobre el vientre (estaba de ocho meses) y apretó los labios para guardarse las palabras que pugnaban por salir.


      »“Cien mil rupias”, contestó Gopal, con la voz de un niño ilusionado.


      »“¿Cien mil?”, intervino Gouri, incrédula.


      »“Sí, ya sé que es mucho”, dijo Gopal. “Es porque tendrá que pagar más a los porteadores para que entren en la selva, porque creen que está encantada. Está dispuesto a dejarnos el rubí en garantía, para que podamos hacerlo examinar por el joyero que queramos. Dice que vale más de lo que le prestamos. A su regreso, nos pagará el doble de dinero.


      »”Yo le he dicho que podría conseguir el dinero, pero sólo si me dejaba ir con él y me permitía recoger rubíes para mí. En ese caso, no me debería nada.


      »”Hemos discutido y al final nos hemos puesto de acuerdo en que iré con él. Permitiré que me vende los ojos durante el último tramo del viaje y sólo traeré un rubí. Incluso en ese caso, hermano, un rubí como éste, ¿te imaginas cuánto puede valer? Tendría suficiente para saldar la deuda que he contraído contigo, aunque la deuda de mi corazón nunca podrá ser saldada, por todos los años que te has ocupado de mí. Por favor, hermano, dime que me prestarás el dinero.”


      »Y Bijoy, mi hermano dulce y sensato, que nunca se había alejado más de unos pocos cientos de kilómetros de Calcuta y jamás había expresado el menor deseo de hacerlo, dijo:


      »“Te dejaré el dinero si puedo ir contigo, si también puedo traer un rubí.”


      »Entonces estalló el caos. Gouri y yo nos pusimos a gritar:


      »“¿Estás loco? ¿No te das cuenta de que es una estafa? Y si no lo es, ¿no ves que es muy peligroso?” Y añadíamos: “¿Y de dónde vas a sacar tanto dinero?” Y también: “¿Cómo se os ocurre pensar en marcharos ahora, cuando no falta ni un mes para que nazcan los niños?”


      »En aquel momento no lo advertí, pero más tarde me di cuenta de que Nalini no había dicho ni una palabra.


      »“Por favor, didi, Gouri, calmaos”, dijo Bijoy, y al oír su voz me di cuenta de que ya había tomado una decisión. Gouri también debió de advertirlo, porque salió de la habitación llorando, algo poco frecuente en ella, se metió en la cama y no bajó a cenar. Pero Nalini, cuyos ojos brillaban como tiempo atrás, comió bien y, mientras cenaba, planteó muchas preguntas.


      »La noticia se difundió como llamas empujadas por el viento, gracias a los criados, como siempre. En su relato, el rubí creció hasta tener el tamaño de un huevo de paloma, la cueva se transformó en la casa del tesoro de los jinns y el desconocido era un mago, un jadukar que, sin duda, había hechizado a los dos hermanos, porque aunque Gopal babu siempre había estado loco, Bijoy babu era demasiado sensato para creer en esas cosas. Y, sin embargo... (Los ojos de los narradores adquirían entonces una expresión ausente.) “¿Y si existía esa cueva? ¿Y si los hermanos de veras traían los rubíes?”, se preguntaban, y resultaba evidente que también deseaban partir con ellos.


      Me parece que puedo entender los sentimientos de mi padre, y de mi tío. E incluso los de mi madre, cuyos ojos brillaban súbitamente (aunque siempre sé menos sobre ella, menos incluso que sobre los dos hombres a quienes nunca he visto). Para cada uno de ellos, en distinto sentido, era su última oportunidad.


      La cueva de los rubíes permitiría a mi padre redimirse, así como con su esposa y su hermano —sí, se sorprendió al descubrir que él también lo consideraba su hermano y no sólo el primo rico con el que estaba en deuda—. Vaya, ¿y en qué momento se había producido ese cambio que nunca había pretendido? ¿Cuándo había empezado a quererlos a los dos, a desear que lo miraran con ojos de admiración?


      Para mi tío, hijo único de los Chatterjee, atrapado desde su nacimiento en la jaula de la corrección, era la primera vez que se le presentaba la oportunidad de experimentar una vida de aventura. Una vida que, hasta aquel momento, le había parecido siempre tan remota e imposible, tan santa —sí, ésa era la palabra adecuada— como la de un príncipe de cuento en pos de algo mágico. ¿Cómo podía dejarla pasar? Rubricó con mano firme los documentos por los que hipotecaba las tierras de la familia —incluida la mansión en el campo— para conseguir el dinero necesario. Cuando Gouri ma protestó, recordándole que aquella casa era propiedad de los Chatterjee desde tiempo inmemorial, le sujetó las manos con firmeza y le aseguró que estaría de regreso antes de que terminara el año. El ansia que Gouri percibió en sus ojos impidió que dijera nada más. Sabía en qué estaba pensando Bijoy: se imaginaba sentado, pasados los años, en el crepúsculo púrpura de Calcuta, contándoselo todo a sus hijos, a los hijos de ambos; en sus rostros jóvenes habría una mirada de admiración, una adoración inimaginable.


      ¿Y mi madre? Quizás ansiaba que, por fin, mi padre triunfara en algo, para poder verlo una vez más como lo vio durante unos instantes la primera vez, junto a aquel río brillante. Tal vez parte de ella deseaba amarlo —porque todas las mujeres quieren amar a sus maridos—, aunque otra parte lo condenara como indigno de su amor. Quizá deseaba que el padre del hijo que iba a nacer fuera un héroe. Tal vez aquella victoria —tanto tiempo esperada— sobre el destino que los había condenado a la dependencia, demostrara que no se había equivocado aquella mañana temprano en que se levantó de la cama sin hacer ruido, dejó el cobijo del hogar paterno y decidió tomar el barco destartalado que bajaba por el río, rumbo al cielo que empezaba a abrirse.


      Sin embargo, tal vez me equivoque. Es posible que sólo pensara en los rubíes: en sartas de rubíes en el cuello, en las orejas; en pulseras con rubíes incrustados, rubíes en sus esbeltos tobillos, como las risas del fuego, que suscitarían murmullos envidiosos en todas las mujeres del vecindario al verla pasar.


      —Partieron una semana después —continúa Pishi—, vestidos con trajes de aventurero: pantalones caqui, gruesas botas de piel como ninguno de los dos había llevado en su vida, sombreros redondos de safari que Gopal habría visto en alguna película. En lugar de ir con el coche de la casa, un taxi los llevó a la estación de Howrah, porque el misterioso compañero insistía en que nadie tenía que verlo. No debían suscitar comentario alguno, porque su honor estaba en entredicho. Les dijo que ni siquiera su familia sabía nada de Gopal o de Bijoy.


      »Después del viaje en tren tomarían el barco que los llevaría por el río hasta unos terrenos pantanosos. Luego caminarían hacia el corazón de la selva. Su socio lo había arreglado todo, el equipo adecuado, las tiendas, los culis adibasis que cocinarían y les llevarían el equipaje. No sabían qué sucedería más adelante, si bien estaban seguros de que regresarían transcurridas dos semanas, mucho antes de que nacieran los niños. El rubí, que efectivamente era auténtico, estaba a salvo en la cámara del banco.


      »Esperamos durante varias semanas, ansiosas por tener noticias suyas. Una mañana, llegó el telegrama. Nos informaba de que la policía de Sundarban había encontrado dos cadáveres en las marismas y los restos quemados de una lancha. No, sólo dos cadáveres, dijo la policía cuando telefoneamos, pero bien pudo haber más y que los cocodrilos se los hubieran comido. Las fuerzas policiales de los pantanos eran escasas y debían abarcar una gran zona. No, no había sido un robo, porque uno de los dos hombres llevaba todavía un reloj y gemelos de oro. En el bolsillo del otro había dos bolsas con dinero, envueltas en plástico. Tal vez Bijoy se las había dado a Gopal para que las guardara en un lugar seguro, era la clase de cosas que le gustaba hacer. Las bolsas tenían unas pocas rupias y unos papeles con nuestra dirección, por eso la policía había podido localizarnos.


      »Me desperté cada noche durante semanas; sentía en el pecho una pena tan intensa que experimentaba un dolor físico, como si me hubieran golpeado en el corazón con una mano de mortero. Sin embargo, a pesar de mi tristeza, me daba cuenta de que mi pérdida era pequeña comparada con la de las dos viudas.


      »La expresión de su rostro me resultó insoportable cuando se quitaron las joyas, se vistieron de blanco como corresponde a las viudas y se borraron el sindur matrimonial de la frente, igual que hice yo años antes. Especialmente, tu Gouri ma. La conocía desde que llegó a esta casa como novia, a los diecisiete años. Yo la había consolado durante los primeros días, cuando sentía añoranza y lloraba la ausencia de sus padres, como ella me consolaría más tarde, tras la muerte de mi esposo. No podía dejar de pensar en la mañana del aciago viaje, cuando pidió a Bijoy, una vez más, que no fuera. Cuando él contestó que debía ir, ella le preguntó:


      »“¿Y si no vuelves?”


      »Él se echó a reír, le acarició la mejilla y dijo:


      »“No seas tonta. Estaré de vuelta antes de lo que imaginas.”


      »Gouri no sonrió. Insistió:


      »“Pero ¿qué pasará si no vuelves?”


      »Bijoy, repentinamente serio, contestó:


      »“Entonces, espero que eduques a mi hijo como corresponde a un descendiente de los Chatterjee. ¿Me lo prometes?”


      »Gouri lo miró con expresión de tristeza, como si supiera lo que iba a pasar, y respondió:


      »“Te lo prometo.”


      »Nunca olvidó esas palabras. En los días posteriores al funeral no se permitió derrumbarse, como hizo tu madre. Cuando intenté que llorara para que aliviara así la pena de su corazón, me dijo: “No puedo permitirme ese lujo. Hice una promesa y debo emplear todas mis energías en cumplirla.”


      »Entonces fue cuando empezó a ir a la librería a diario (ya habíamos perdido las tierras hipotecadas) y cuando la gente, incluidos sus parientes, dijo que aquello era un escándalo, que ninguna esposa Chatterjee había hecho jamás nada semejante, los miró con expresión firme y les dijo que haría todo lo necesario para garantizar el futuro de su hija.


      Permanecemos juntas en silencio, analizando el misterio de las muertes, sopesando una vez más la influencia trágica y trascendental que ejercieron sobre nuestra vida. Al final, Pishi se pone en pie con un suspiro. El kirtan empezará dentro de poco y debe ir. El pasado es el pasado, y los lamentos, como dijo en su katha el sacerdote del templo la semana pasada, implican falta de piedad, resistencia a la voluntad de Dios.


      —Espera —grito cuando llega al borde de las escaleras—. No me has contado el secreto.


      —Estaba dentro de la historia —dice Pishi—. Si no lo has oído, quizá sea mejor así. —Empieza a bajar por los escalones con pasos lentos e inseguros, apoyándose con dolor en la barandilla porque últimamente la artritis ha estado molestándola. Sin embargo, en esta ocasión me da igual su dolor.


      —No es justo —grito—, me has engañado. —La rabia se retuerce en mi interior como la punta rota de un anzuelo. Ah, qué impotentes nos vemos los niños, cuánto dependemos de los antojos de los adultos. Me sobrecoge la injusticia de todo esto, de mi vida. De manera que lanzo a mi tía las palabras más duras que se me ocurren—: ¡Has roto tu promesa! Te odio, no volveré a confiar en ti nunca más.


      Los pasos se detienen.


      —Muy bien, pobrecita Sudha —responde Pishi desde el recodo de las escaleras—. Qué ansiosa estás de perder tu breve inocencia; te contaré lo que quieres saber. No lo haré por tus amenazas infantiles, sino porque me obliga la promesa que he hecho. —Y, sentada en la oscuridad, mirando hacia otro lado, me cuenta el resto de la historia mientras su voz resuena por las escaleras con ecos inquietantes—. La noche anterior al día en que Bijoy y Gopal debían partir hacia la cueva de los rubíes, mientras yo recorría la casa para asegurarme de que estaban bien cerradas todas las puertas, vi luz en el despacho de Bijoy. Fui a ver el motivo y me lo encontré allí, con una carta en la mano. Cuando advirtió mi presencia, hizo ademán de ocultarla, pero después me la tendió con un suspiro. La enviaba un hombre que yo no conocía, un tal Narayan Bose. Vi en el membrete que se trataba de un abogado. El matasellos era de Khulna, en Blangladesh.


      »Recuerda que Khulna era la ciudad adonde nuestro tío, el padre de Gopal, había ido tras aquella terrible pelea con nuestro abuelo. Gopal había crecido allí, y a menudo hablaba con nostalgia del bello hogar de su padre, del que se habían apoderado los alborotadores, así como del resto de la propiedad, durante los disturbios que acompañaron a la división del país.


      »“Escribí a Narayan Bose para ver si podía volver a comprar la casa de nuestro tío en Khulna”, me explicó Bijoy y, mientras hablaba, advertí el aspecto dolido de su rostro. “Pensaba que haría feliz a Gopal.”


      »Narayan Bose había contestado que no era posible comprar aquella casa. La hija del propietario original (y aquí daba el nombre de nuestro tío) vivía allí con su esposo y sus hijos. Había heredado la propiedad diez años antes, cuando murió su padre, al no haber heredero varón.


      —¿Qué quieres decir con eso de que no había heredero varón? —interrumpo, desde lo alto de las escaleras—. ¿Y mi padre?


      —No había heredero varón —repite Pishi con aire inexpresivo, los ojos fijos en la pared—, y la hija, único descendiente, no deseaba vender la casa. Seguramente, era mejor así, escribió Narayan Bose, porque la casa había sido ocupada durante los disturbios y estaba deteriorada. En cambio, había otras mucho mejores que Bijoy podría comprar por el mismo precio.


      »“Así que no es pariente nuestro”, le dije a mi hermano. Me temblaban la voz y las manos de rabia al recordar lo mucho que había confiado en Gopal, aunque tal vez incluso ese nombre era falso, inventado para unos “primos” crédulos. Sin embargo, no sentía sólo rabia; también era dolor. Yo había querido a tu padre, me encantaba el modo en que se me acercaba y me pedía una taza de té (“didi, haces el mejor cha que he tomado en mi vida”), que se detuviera en la feria de Paush para comprarme un nolen gur dulzón que tanto me gustaba. Me encantaba... pero para qué pensar en ello, si todo era una mentira.


      »“¡Qué tramposo, qué impostor!”, exclamé. “Que lo echen mañana a patadas de la casa, en cuanto amanezca. Se lo diré yo misma al guarda. O no: será mejor entregarlo a la policía. Merece pudrirse en la cárcel.”


      »Habría seguido si la expresión de Bijoy no me hubiera hecho callar. No sabía que el rostro de un hombre pudiera expresar tanto desconsuelo. Y me di cuenta de que, por mucho que yo hubiera querido a tu padre, Bijoy lo quería mucho más.


      »Permanecimos de pie, en silencio, durante largo rato. Cuando sonaron las doce en el reloj, dimos un respingo, como si fuéramos nosotros los culpables.


      »“¿Qué vas a hacer?”, pregunté.


      »Bijoy se apretó las sienes con los dedos y respondió:


      »“No lo sé, no lo sé, no puedo pensar.”


      »“No puedes irte mañana con él. No es digno de confianza”, le dije.


      »Pero Bijoy cerró los puños y repuso:


      »“Tengo que encontrar la cueva de los rubíes: lo necesito para mí, más que para los demás.” Y añadió: “Quizás hable con él cuando estemos solos en el río.”


      »Le contesté:


      »“No debes hacerlo: podría desesperarse y cometer algún disparate. Y tú ni siquiera sabes nadar.” Al añadir esto, me di cuenta de que estaba comportándome de modo melodramático.


      »Bijoy debió de pensar lo mismo, porque negó con la cabeza mientras esbozaba una leve sonrisa.


      »“¡Oh, didi! Esto no es una película, ¿qué se te ha ocurrido pensar? ¿Que Gopal me empujará por la borda y contemplará como me ahogo?”


      »Tenía razón. Gopal podía ser un embustero, un buscavidas, pero no era un asesino. Además, Bijoy era el cabeza de familia. Debía confiar en que supiera controlar una situación semejante.


      »No volvimos a hablar del asunto.


      »Bijoy me hizo pranam antes de marchar, me tocó los pies para bendecirme y me pidió que guardara una lamparilla encendida delante de los dioses de la puja. Lo abracé mientras le susurraba plegarias en el cabello y, por un instante, emergió un recuerdo en mi memoria, procedente de algún lugar que ignoro: el momento en que, antes de partir hacia el hogar de mi esposo, mecí a Bijoy en mis brazos (tenía pocos años) mientras daba cabezadas de sueño; el pelo le olía a azúcar fundido.


      »Mantuve la lamparita encendida a diario, recé todas las mañanas y todas las noches a Ganesh, el que elimina los obstáculos, y a Kali, protectora contra el mal. Pero no pude impedir la llegada del telegrama portador de muerte.


      ¿Cuánto tiempo transcurre antes de que advierta que Pishi se ha marchado y estoy sola en la azotea? Recuerdo vagamente que ha vuelto a subir por las escaleras cuando ha terminado el relato, con lágrimas en los ojos. Que ha intentado consolarme, que me ha estrechado con fuerza contra ella.


      «¿Ahora entiendes por qué no quería contártelo, Sudha?»


      «Vete, déjame sola.»


      ¿Durante cuánto rato he llorado y cuándo se me han agotado las lágrimas? Ahora se me escapan las carcajadas, grandes y amargas, porque el pasado no es firme y sólido, igual que las raíces de una higuera de Bengala, como siempre me ha hecho creer Pishi. El pasado es una noria, como las de la feria de Maidan. Una noria gigantesca que mi padre ha hecho girar cada vez más deprisa hasta volar sin control. Hasta que se ha desprendido del suelo y ha salido despedida hacia el vacío del cielo ardiente y amarillo.


      Mi padre, ese granuja guapo, el impostor de risa peligrosa y brillante, voló arrastrado por una ráfaga de mala suerte. Tomó entre sus manos la vida de las personas de esta casa y con su irreflexiva falsedad las quebró como leña seca y podrida.


      Y mi madre —ahora se me ocurre— es mi otro secreto.


      Mi hermosa madre con esa mirada tan altiva. Mi madre, que insinúa con una inclinación de la cabeza, el elegante cuello ladeado, que todo era mucho mejor en la casa de sus padres. Mi madre, que en realidad era hija de unos campesinos y lavaba la ropa sucia junto a un río barroso, que se creyó capaz de borrar su pasado con una lengua hábil.


      La vergüenza de sus mentiras inunda mi mente de rubor. Vergüenza, y más vergüenza, porque otros han contemplado su farsa; primero con recelo y después con certeza. Pishi y, seguramente, también Gouri ma. Nos han contemplado, nos han conocido por lo que éramos, mucho antes de que yo pudiera hacerlo.


      Siento como si me apuñalaran la barriga, una y otra vez, y me doblo de dolor. Un calambre me desgarra por completo. ¿Sería posible morir de vergüenza, como cuentan las viejas historias?


      Entonces siento un goteo cálido entre los muslos y ya sé lo que me pasa. ¿Esta sangre será del mismo color que los rubíes que ansiaban mis padres, y cuyo deseo trajo la catástrofe a la familia Chatterjee?


      «Ah, mi dulce Anju. Tus ojos guardan un mundo de amor, pero ¿qué dirías si lo supieras?»


      Este pensamiento es como una ola en la que podría ahogarme. Contengo el aliento mientras camino hacia las láminas de mango, cada vez más oscuras. El sol ha ido descendiendo hasta quedar empalado en las espinosas ramas de los cocoteros. Hace ya rato que ha pasado el momento en que debía dar la vuelta a los mangos, tal como había prometido a Pishi. Me inclino sobre ellos y empiezo el trabajo aunque la sangre me empapa la ropa interior, aunque sé cuál será el resultado de mi acción. Pero me da igual. Quiero tocarlo y pudrirlo todo, cubrir de moho negro este mundo desleal.


      Intento centrarme en las láminas endurecidas por la sal que tengo delante, pero una última idea me asalta y me deja sin aliento. Me mezo hacia delante y hacia atrás, llena no sé si de dolor o de miedo, y el pensamiento toma la forma de un gemido que asciende en espiral, como un tornado, a través de la vieja mansión de los Chatterjee, agitando cada una de sus piedras: yo, Sudha, no soy nada de Anju. No soy su gemela ni su hermana ni su prima. Nadie; tan sólo la hija del hombre que con sus sueños ridículos llevó a su padre a la muerte.


      Cuando vuelvo en mí —¿un siglo después?—, la azotea oscurece a mi alrededor como ascuas que se apagan, la voz de Anju me llama desde abajo con impaciencia burlona, le contesto también en broma y me reúno con ella, y estoy segura de una cosa: algo ha cambiado entre nosotras, la inocencia se ha desvanecido, como la luz del día. El aire que ahora respiramos huele a sal y a algas, igual que cuando, según dicen los pescadores del Ganges, se prepara una tormenta marina.
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      ANJU


      Hoy es un día especial: cumplimos trece años. Cuando Sudha y yo llegamos del colegio, mi madre nos da a cada una un delgado fajo de rupias y nos autoriza a comprar lo que queramos con ellas. Me hormiguea la cabeza de excitación, porque es la primera vez que recibo dinero. Tía Nalini frunce el entrecejo.


      —Me parece que no deberías dar dinero a las niñas, didi —dice—. Quién sabe lo que se les ocurrirá hacer con él.


      —Nalini —replica mi madre con una sonrisa—, se te olvida que ya no son niñas: ahora son mujeres; ya es hora de que empecemos a confiar en ellas.


      Tía Nalini murmura algo sobre lo que sucede cuando una madre permite que sus hijas se le suban a las barbas.


      Desearía que mi madre le contestara con una frase cortante, pero se limita a sonreír de nuevo.


      —No te preocupes tanto —añade—. Son buenas chicas. Saben qué es lo que les está permitido.


      —Espero que estés en lo cierto —dice tía Nalini, pero por la expresión de los ojos que clava en mí advierto que no lo espera en absoluto.


      Sudha y yo estamos terminando los deberes cuando Ramur ma viene para anunciarme que mi madre quiere verme en su dormitorio, a mí sola. No, no sabe por qué.


      Estoy tan contenta que subo por las escaleras corriendo. Por lo general, mi madre está tan ocupada dirigiendo la casa y la librería que pocas veces la tengo sólo para mí. Me gustan las raras ocasiones en que me siento a su lado, en el gran sillón doble, cuando me pregunta qué he aprendido en el colegio. En esos momentos no es tan severa, no parece tan preocupada, y cuando me toma la cara con ambas manos y me dice lo contenta que está de mis éxitos, el cuerpo se me esponja de felicidad y la rebeldía se diluye. Quizás hoy saque del armario el viejo álbum de tapas de piel con las fotografías y me enseñe a mis antepasados. La verdad es que no me interesan nada esos rostros desvaídos con sus anteojos, bastones con contera de plata y dhotis plisados, pero finjo un interés ferviente sólo para poder apoyarme en su brazo y respirar el aroma a sándalo que desprende su piel, como un olor a bondad.


      Sin embargo, cuando llego a su habitación mi madre me pide que cierre los ojos. Entonces me pone en las manos algo duro y aterciopelado. Es un viejo joyero y, al abrirlo, suelto un grito ahogado al ver un par de pendientes en forma de pájaro que brillan sobre seda azul. Son bonitos, hasta yo puedo darme cuenta. Por lo general, las joyas no me interesan. Prefiero tener un buen libro, como ya les he dicho a mis familiares, aunque no me escuchen. Son de una filigrana de oro tan delicada como una tela de araña, con diamantes diminutos engarzados. Antes de que mi madre diga nada, ya sé que están destinados a formar parte de mi ajuar, como lo fueron del suyo. A partir de ahora, añade, cada vez que cumpla años me regalará una pieza a juego: una pulsera, un anillo, una peineta, igual que hizo su madre.


      —Te sientan muy bien, Anju —dice cuando me los pruebo—. Pero eres demasiado joven para llevarlos, de modo que, por ahora, los devolveré a la cámara del banco.


      —Espera, primero debo enseñárselos a Sudha —exclamo—. Ya sabes lo mucho que le gustan las joyas. Seguro que quiere probárselos.


      Imagino ya su expresión de placer mientras desliza el dedo por la curva de oro del cuello del pájaro. Se los pondrá con un gesto de concentración y después esbozará una sonrisa de satisfacción, porque los pendientes harán que parezca todavía más bonita.


      Necesito ver esa sonrisa, porque últimamente le pasa algo raro. Casi no me habla y evita a las madres, especialmente a Pishi, a la que yo siempre había creído su favorita. Lo más extraño es que Pishi no le ha preguntado nada ni la ha regañado por su hosquedad, como sería lo normal. Se limita a mirarla con una expresión que no entiendo y me encarga más trabajo, como si quisiera mantenerme alejada de ella.


      Cuando Sudha cree estar sola, mira hacia lo lejos con sus grandes ojos oscuros y la tristeza le cubre el rostro como si fuera una mancha. Debo de haberle preguntado más de cien veces qué le pasa, pero siempre me contesta que no es nada. Después me da una excusa y se marcha a su habitación, y si la sigo, me responde que le duele la cabeza y quiere acostarse.


      Quiero que vuelva mi Sudha de siempre. Quiero que agite la cabeza para que los brillantes lancen destellos y que diga: «Tienes que prestármelos el primer día del festival de Durga Puja.» Quiero que insista en que me pruebe lo que le haya regalado su madre —un par de chappals, un sari— y saque brillo a las hebillas, me ajuste el anchal sobre el hombro, abroche y se ría cuando me queje de que la blusa no me cae bien. Es nuestro ritual de cumpleaños, que se remonta a cuando yo le llevaba mis muñecas que podían abrir y cerrar los ojos y ella me ataba el pelo con sus cintas de satén, o extraía un bindi diminuto de la caja donde guardaba sus escasos adornos y me lo pegaba con cuidado en el centro de la frente.


      Nunca nos importó que yo tuviera muchos más regalos que ella o que los suyos fueran mucho menos caros. Considerábamos que todo nos pertenecía a las dos, y nunca hemos dudado antes de registrar el almirah de la otra en busca de cualquier cosa. A las madres tampoco parecía preocuparles, aunque de vez en cuando tía Nalini gruñía si encontraba una mancha de barro o un desgarrón en uno de los vestidos de Sudha que yo había llevado, porque nunca he sido capaz de poner tanto cuidado como mi prima.


      Sin embargo, hoy, cuando estoy a punto de correr hacia la habitación de Sudha, mi madre me dice:


      —Anju, quizá sea mejor que no lo hagas.


      —¿Que no haga qué cosa?


      —Enseñarle tus pendientes.


      —¿Por qué no?


      —Quizás hagan que se sienta desgraciada.


      —¿Por qué? —pregunto—. ¿Por qué iba a sentirse desgraciada? —La rabia prende en mí como una chispa, incluso antes de que mi madre prosiga.


      Nunca había visto a mi madre incómoda.


      —Porque su madre no tiene nada tan valioso para darle —responde por fin—, y a partir de ahora la situación no hará más que agravarse, a medida que crezcáis y yo empiece a reunir las joyas de tu dote. Quiero a Sudha e intentaré comprarle algo cada año, pero no tengo dinero suficiente para regalos como éste.


      Se mira las manos y me pregunto si está pensando en que siempre me ha dicho que las personas eran más importantes que las posesiones, o en que siempre ha insistido en que para ella no había diferencia entre Sudha y yo.


      Al mirar a mi madre percibo algo que hasta ahora he estado demasiado ocupada o distraída para advertir. O quizás es que siempre ha ocultado con habilidad lo que no quiere que veamos. Tiene la cara pálida, y su piel, por lo general de un castaño cálido, parece manchada, como una flor escarchada. Recuerdo que durante la semana pasada se ha acostado muy tarde debido a algunos problemas en el trabajo. No sé de qué se trataba; le gusta guardarse las cosas. Al ver su expresión cansada, me avergüenzo de las ocasiones en que me he preguntado si no podría dirigir mejor su trabajo. Tengo deseos de abrazarla y decirle que todo va bien, que ni Sudha ni yo deseamos cosas caras, que no tiene por qué esforzarse tanto. Los tiempos han cambiado y la dote ya no será tan necesaria para nosotras. Al fin y al cabo, las dos estudiaremos, y en cuanto crezca empezaré a ayudarla en la tienda.


      Sin embargo, las siguientes palabras de mi madre transforman mi comprensión en rabia.


      —Llegará un momento en que Sudha empiece a compararse contigo y se sienta descontenta.


      —¿Cómo puedes decir eso? —replico, enfadada—. Sabes que Sudha no es así, no tiene nada de envidiosa...


      —Y eso hará que tía Nalini se disguste...


      —Tía Nalini siempre está descontenta, por un motivo u otro. De todos modos, no voy a enseñárselos a ella, sino sólo a Sudha.


      Sin dar tiempo a mi madre a añadir nada, salgo a toda prisa.


      Encuentro a Sudha en la azotea, lo que me sorprende. A tía Nalini no le gusta que esté allí durante el día, porque dice que con tanto sol se le pondrá la piel oscura, y Sudha, por lo general, es muy obediente. Además, desde aquella vez que estropeó los mangos, intenta evitar la azotea. Ni siquiera quiere subir conmigo por las tardes, después de que Ramur ma friegue los ladrillos, cuando la brisa fresca nos trae olor a jazmín. Echo de menos esos momentos de intimidad en que podíamos hablar sin miedo a que alguien nos oyera.


      Sudha está apoyada en la balaustrada, mirando al vacío; el abatimiento es patente en cada curva de su cuerpo. Cuando la llamo da un respingo, y cuando le enseño los pendientes esboza una lánguida sonrisa y dice que son bonitos.


      —¿No quieres probártelos? ¿Ni siquiera quieres tenerlos en la mano?


      Niega con un gesto que intenta ser desenfadado pero sólo resulta triste.


      —¿Qué regalos has tenido por tu cumpleaños? —pregunto mientras en mi interior me pregunto si tía Nalini, que tiene una lengua de chile y tamarindo, y la usa sin reparos contra mi prima, no habrá dicho algo que le haya dolido.


      Sudha me dice que tía Nalini le ha regalado una colcha con un dibujo muy elaborado, y una caja de hilos de seda para bordarla.


      —No me lo cuentes; parte de tu ajuar, como estos pendientes lo son del mío, ¿verdad?


      Normalmente, cuando digo cosas así, Sudha pone los ojos en blanco y suelta risillas cómplices, pero hoy se limita a mirarme y después dice:


      —Anju, es mejor que dejemos de compararnos. No somos iguales.


      Su voz es tan impasible que me provoca un escalofrío.


      —¿Por qué lo dices? —pregunto—. ¿Qué pasa? No, no digas nada.


      Sudha permanece en silencio durante tanto rato que empiezo a preguntarme si no tendrá razón mi madre. Quizá las cosas, los meros objetos, se han interpuesto entre nosotras.


      —Sudha —añado, estrechándole la mano—, mira, ¿quieres hacerme un favor? Quédatelos, ¿de acuerdo? —Le pongo los pendientes en la mano y se la cierro—. Quiero regalártelos por tu cumpleaños—. No sé todavía lo que le contaré a mi madre, ni si se enfadará mucho. Me preocuparé por ello más tarde, ahora tengo que ocuparme de Sudha. Porque la expresión de sus ojos es la que tendría si estuviera ahogándose, a punto de hundirse en las aguas, lejos de mi alcance.


      Por un instante, creo que Sudha está a punto de abrazarme, como siempre hace cuando le doy un regalo; en cambio, me contesta con una voz fría y nueva de adulto.


      —No quiero tus regalos. Ni tu compasión. Mi madre y yo tal vez no tengamos muchas cosas, pero por lo menos tenemos dignidad.


      Ahogo una exclamación. Sus palabras me golpean como una bofetada tan fuerte que aturde la carne por un momento. Siento un sabor a cobre en la boca y el sudor me cubre las manos debido a una rabia que me provoca deseos de herir, hacer daño a mi prima.


      —Si tanto amor propio tienes —le espeto—, ¿cómo es que durante los últimos trece años tu madre y tú habéis comido de nuestro arroz y habéis vivido en nuestra casa? Si tanta dignidad tienes, ¿por qué no le dices a tu madre que os busquéis una casa propia?


      Sudha se ruboriza con expresión dolida y sé que mi pulla ha dado en el blanco.


      De repente, me echo a llorar, asqueada de mí misma. Desde que tengo edad de entender estas cosas, sé la vergüenza que siente Sudha por el modo en que tía Nalini ronda por la casa dándose aires de ser la propietaria de todo, cuando todos sabemos que no lo es de nada. Siempre hemos tenido cuidado de evitar este tema.


      Busco sus manos, llorando.


      —Sudha, no lo decía en serio, te lo juro, de verdad. Esta casa es tan tuya como mía, ya lo sabes. Sudha, lo siento. Lo he dicho porque estaba muy enfadada, porque te quiero.


      Pienso que va a zafarse, o a lanzar los pendientes sobre la cornisa hacia la calle, para que los aplaste un camión o los roben los niños. Eso es lo que yo habría hecho; sin embargo, Sudha se limita a decir con una voz pensativa que me desconcierta, a pesar de mis lágrimas:


      —Anju, ¿por qué me quieres?


      —Pero ¿qué clase de pregunta es ésa?


      —Dímelo, Anju.


      —Te quiero porque eres mi hermana, ya lo sabes.


      Sudha da vueltas a los pendientes que tiene en la mano una y otra vez. Me doy cuenta de que ni siquiera los ve.


      —Supón que yo no fuera quien tú crees que soy. Imagina... —Se muerde el labio inferior y añade con voz vacilante—: ¿Seguirías queriéndome?


      Empiezo a enfadarme de nuevo; esta vez, porque me asusto. Distingo en su voz un timbre especial, como si supiera algo que yo ignoro.


      —Esa suposición es una tontería —replico.


      —Por favor —insiste Sudha. Sus ojos han adquirido un tono negro pizarra y me doy cuenta de que necesita una respuesta.


      Intento pensar en una Sudha distinta, desconocida, como alguien que entró en mi vida por casualidad y que podría salir de ella del mismo modo. Intento evaluar si podría querer a esa persona, pero todo mi ser está tan atado al de mi prima que ni siquiera soy capaz de imaginarlo.


      —Anju. —La voz de Sudha tiembla, al borde de la angustia. ¿Qué cosa tan terrible puede haber sucedido para alterar de esta manera su fe en nuestra relación? Siento el miedo como una gran roca que me ocupa todo el pecho y no me permite respirar y, aunque por lo general estoy siempre decidida a llegar al fondo de las cosas, por amargo que sea éste, en esta ocasión prefiero no saber. No obstante, sé lo que necesita oír.


      —Te querría igual —declaro—, fueras quien fueras. Te quiero porque tú me quieres. Te quiero porque nadie nos conoce como tú y yo nos conocemos la una a la otra.


      —¿De verdad me querrías? —pregunta Sudha, y su voz se relaja con alivio.


      —Sí, te querría —afirmo y, mientras hablo, siento un extraño hormigueo en la columna, como si fuera una premonición. Incluso a mis oídos, mi voz suena ingenua e inocente, demasiado joven para apuntalar la promesa que está haciendo.


      ¡Qué tontería! Estoy siendo tan supersticiosa como Sudha.


      Aspiro hondo.


      —Pase lo que pase, sigo siendo la persona que te llamó para que nacieras —declaro con firmeza.


      Sudha recuesta la cabeza sobre mi hombro y exhala un suspiro tan profundo que sé que lleva consigo todo el peso de su corazón.


      —Claro que fuiste tú, Anju —contesta. Empieza a decir otra cosa, pero cambia de opinión y me da un beso en la mejilla. Deposita los pendientes en la palma de mi mano y el roce de sus dedos es como el ala de un pájaro—. Guárdamelos; cuando quiera ponérmelos, te los pediré.


      Y sé que lo hará.


      Bajamos por las escaleras tomadas de la mano, hablando de cómo emplearemos el dinero que nos han dado. No es mucho, pero es la primera vez que tenemos dinero para gastar a nuestro antojo, y nos sentimos ricas y derrochadoras.


      —Yo me compraré ropa con el mío —anuncia Sudha con aire soñador—. Salwaar y kameezes suaves como la piel de un bebé, del color de la aurora. Saris hechos de la seda más transparente, de esos que pueden pasar enteros por un anillo. Pañuelos que brillen como el cuello de un pavo real. Compraré satén y coseré con él blusas de sari con mangas abullonadas y espejitos bordados, y camisones de encaje blanco y vaporoso para las noches de verano, todo ello bien distinto de los vestidos decorosos y sosos que estamos obligadas a llevar.


      Me sorprende el anhelo de su voz. Sudha siempre me había parecido tan tranquila y resignada que no tenía idea de que odiara la ropa que llevamos —aunque reconozco que no es nada del otro mundo—. ¿Qué otras sorpresas me reservará mi prima?


      —No te darán permiso ni para que te pruebes esa ropa —le advierto con tristeza—. Ya sabes lo estrictas que son las madres en relación con el aspecto que debe tener en público una hija de los Chatterjee.


      Sudha sonríe.


      —Me da igual, me la pondré en mi habitación. Me la pondré cuando esté contigo. Y tú ¿qué vas a comprar?


      —¡Libros! Encargaré libros que son difíciles de encontrar en este país. Los libros que las monjas mencionan con desaprobación. De Kate Chopin. De Sylvia Plath. Libros en los que las mujeres hacen cosas valientes, locas, maravillosas. Quiero novelas que acaben de salir, para que me traigan el aire que se respira en Londres, en Nueva York, en Amsterdam. Quiero libros que me lleven a los cafés y clubes nocturnos de París, a las plantaciones de Luisiana, a las selvas del Amazonas y al interior de Australia. A todos los lugares —añado con cierta amargura— donde nunca iré, porque las madres no me lo permitirán.


      Sudha me da un rápido abrazo.


      —¡Vamos, Anju! Estoy segura de que verás muchos de esos sitios. Quizá cuando te cases...


      —¡Claro! Seguro que terminaré casada con un viejo pelmazo que nunca querrá salir de Calcuta, cuya idea de diversión será estar tendido en un diván, mascando betel y escuchando canciones. Alguien que...


      —¿Y ahora quién se pone como loca por cosas imaginarias? —dice Sudha entre risas—. No te preocupes, formularé en tu nombre un deseo: el de que viajarás alrededor del mundo. Pero te echaré mucho de menos cuando te vayas.


      —No me creo eso de los deseos —gruño, pero en mi interior anhelo que mi prima esté en lo cierto.


      Pasamos en la habitación de Sudha el resto de la tarde, examinando su colcha de cumpleaños. Es un dibujo ambicioso que requiere muchos meses de bordado, incluso a alguien tan diligente como mi prima. Tiene un gran girasol en el centro y una cenefa de pavos reales bailando, entrelazada con una cita escrita con caligrafía anticuada que nos cuesta bastante descifrar: «Pati Param Guru: el esposo es el señor supremo.»


      —¿De dónde la habrá sacado tía Nalini? —pregunto con una mueca.


      —Quizá la haya encargado —responde Sudha, secándose los ojos.


      —Debe de haberle dicho al fabricante: «Quiero algo que enseñe a la traviesa y pícara de mi hija unas virtudes femeninas» —señalo—, y el fabricante le habrá respondido: «Señora, cuando termine de bordar la centésima cita del Param Guru le garantizo que será la esposa perfecta.»


      Nos reímos de nuevo, con voces agudas y temblorosas, como uno ríe cuando ha estado demasiado cerca del límite. Decidimos que si Sudha alarga la cola de los pavos reales tapará el escrito y nadie notará la diferencia. Sellamos nuestra conspiración con un beso.


      Sin embargo, esa noche, acostada en una maraña de sábanas húmedas, en la cálida oscuridad, todavía me duele el corazón, como si lo hubieran partido por la mitad y después lo hubieran cosido con una de esas agujas gruesas que utilizan los muchis callejeros para arreglarnos las sandalias. No puedo dejar de preguntarme por qué Sudha ha hecho ese comentario tan extraño en relación con que no era quien yo creía que era. ¿Qué puede haber sucedido para minar así su fe en sí misma, en nosotras? Y ¿por qué, por primera vez en nuestra vida, ha decidido esconderme algo tan importante?
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      SUDHA


      La película que acababan de estrenar había tenido un éxito arrollador en Calcuta. Por todas partes se exhibían carteles desmedidos ilustrando al héroe y la heroína. Ella, vestida con falda y dupatta de bailarina, exquisitamente bordadas en oro, aparecía como la virgen inocente en una corte corrupta. O llorando en las garras del malvado nabab mientras el príncipe galopaba para rescatarla. En el colegio, las niñas no podían dejar de susurrar lo romántica que era, cómo los enamorados cantaban su pasión eterna mientras surcaban el río iluminado por la luna.


      Sin embargo, cuando estaban a punto de casarse, el padre de él, un caballero inflexible, la denunciaba porque sólo era una bailarina. Los preciosos ojos de la chica se llenaban de lágrimas cuando prefería abandonar a su amado antes que mancillar su nombre. En todos los puestos de betel de la ciudad sonaban las mismas canciones: Chalo dildaar chalo, «Ven conmigo, corazón de mi corazón, al otro lado de la luna», y Saari raat chalte chalte, «Viajando de noche, qué milagro, te encontré». El corazón de todas las jovencitas latía más deprisa cuando las oían y las cantaban por lo bajo. Tal vez también se aceleraba el corazón de los jóvenes, pero de eso yo ya no estaba tan segura. Gracias a la vigilancia de las madres, Anju y yo no conocíamos a ninguno.


      Mi prima y yo vivíamos en un mundo de mujeres, tanto en casa como fuera. Era un mundo de luz submarina, filtrada, de movimientos lánguidos, en que los ojos miraban a través de un friso; de ruidos apagados como el tintineo de las pulseras, de risas femeninas. Los escasos sirvientes masculinos no pasaban de la planta baja, y Singhji —aunque su deformidad parecía situarlo aparte, en una zona andrógina—, nunca entraba en la casa.


      En el convento al que asistíamos al colegio —exclusivamente femenino— no se permitía que ningún hombre pasara ante el darwan que, mientras vigilaba la puerta del jardín, volteaba con celo el lathi de contera metálica y obligaba a que los mismos padres aguardaran en la calle. En las escasas ocasiones en que asistíamos a bodas o a pujas, nos sentábamos entre las mujeres de la familia, envueltas en chismorreos, canciones y viejas historias. Tal vez porque no teníamos padre, ese otro mundo —lleno de sudor y luz solar, colonia masculina y voces varoniles dando órdenes al criado que pasa— parecía distante y misterioso, como el tenue rugido de un océano visto a través de un telescopio.


      Sin duda, nuestra existencia era restrictiva, pero, aunque resulte curioso, a mí me parecía reconfortante.


      Sabía que la mayoría de las chicas de dieciséis años de Calcuta no vivía como nosotras. Las veía de camino al colegio, abriéndose paso en los autobuses repletos, regateando en voz alta con los vendedores callejeros de verduras mientras compraban los encargos de sus madres, toqueteando el lau y la karala, clavando los dedos en los granos de sheem para ver si estaban frescos. Los grupos de adolescentes, alegres como mariposas, llamaban al hombre de Qwality y compraban helados de naranja, y reían y se secaban la boca brillante al terminarlos. Las mujeres, jóvenes y viejas, detenían los taxis y subían a ellos, de camino al mercado nuevo o Dalhausie; algunas, montadas en pequeñas motos, se colaban por calles llenas de autobuses, peatones y vacas sueltas, tocando la bocina con autoridad. Y, de vez en cuando, en las callejuelas en penumbra donde los floristas tenían sus tiendas, veía a una chica, cogida de la mano de un joven, que bajaba los ojos tímidos mientras él le prendía una guirnalda en el pelo.


      Y la ropa... Salwaar kameezes tejidos con hilo metálico, dupattas de gasa a las que se les permitía hábilmente descubrir los hombros; tejanos o faldas estrechas que ponían de relieve las caderas redondeadas y los esbeltos tobillos de las occidentalizadas. Sus saris, cuando los llevaban, lucían los estampados más modernos y no eran como los saris tradicionales, con cenefas hechas en telar, que las madres nos compraban. Sus blusas de verano, sin mangas y con un generoso escote a la espalda, provocaban los silbidos de los romeos callejeros, perpetuamente apoyados contra la pared en las esquinas, y me ruborizaban.


      Qué atrevidas y fascinantes eran esas mujeres. Qué indiferentes de la frágil flor de cristal, la reputación, que ocupaba el centro de la vida de Anju y la mía. Eran todo lo que nosotras ansiábamos ser y sabíamos que, como hijas de los Chatterjee, no nos estaba permitido. Si nuestros padres hubieran estado vivos, las madres habrían podido ser más indulgentes con nosotras, pero la promesa de Gouri ma a su difunto esposo parecía haber helado toda la casa, como el hechizo mágico que, en los cuentos de Pishi, envolvía los palacios en un sueño eterno.


      Yo lo había aceptado, pero Anju no se resignaba.


      —¿Por qué tiene que venir con nosotras Ramur ma cada vez que salimos de casa, incluso para recoger libros en la biblioteca del barrio? —preguntaba—. ¿Por qué no podemos ir a la fiesta de cumpleaños de Sushmita, si todas las otras chicas de la clase van, en lugar de enviarle un regalo con Singhji? No me extraña que piensen que somos unas estiradas.


      O también:


      —Estoy harta de estos saris de vieja que nos hacéis llevar. Parece como si creyerais que nos encontramos en la prehistoria en lugar de los años ochenta. Estoy segura de que no hay otra chica de mi edad en todo Calcuta, excepto la pobre Sudha, claro, que se vea obligada a vestirse así. ¿Por qué no puedo llevar de vez en cuando pantalones, una falda larga o, por lo menos, unas kurtas?


      —¿Por qué, por qué, por qué? —remedaba mi madre—. Uf, me duele la cabeza con tantas preguntas. ¿Por qué no puedes quedarte callada y dejar que tus mayores, que saben más del mundo que tú, tomen las decisiones importantes?


      —Sabríamos tanto del mundo como vosotras —replicaba Anju— si no nos encerrarais siempre en casa como... como vacas de concurso.


      —¿Has oído eso, didi? —exclamaba mi madre, volviéndose hacia Gouri ma. Su tono ofendido hacía que me dolieran los oídos y que se me contrajeran los músculos del estómago—. ¿Has oído cómo contesta tu hija? En casa de mis padres nunca oí a un niño hablar con semejante grosería. ¿Vas a permitir que siga con esta conducta sin ningún castigo? No me extraña que mi Sudha esté mostrándose tan terca. Ya veo de dónde lo aprende.


      Entonces todas se ponían a hablar a la vez. Anju gritaba:


      —Deja a Sudha en paz, nunca ha dicho ni una palabra, siempre estás criticándola sin motivo.


      —¿Lo ves, didi? ¿Ves a qué me refiero? —añadía mi madre.


      —No te preocupes por lo que dice la niña, Nalini —intervenía Pishi para calmar los ánimos—, ya sabes cómo es; ha nacido bajo el signo del toro, nunca piensa en lo que puede decir antes de que las palabras se le escapen de la boca.


      Hasta que, finalmente, Gouri ma levantaba la vista del libro de cuentas que traía a casa cada noche, con las arrugas del rostro emborronadas por la inquietud, como si fuera hollín.


      —¡Por favor! ¡Silencio! —Y en el silencio reacio que se producía a continuación, decía a Anju—: Lo último que prometí a tu padre fue que, si algo le sucedía, te educaría tal como él habría querido. Tal como debería ser educada la hija de los Chatterjee. Ya lo sabes.


      Estas palabras habrían bastado para hacerme callar. Como también su voz, sombría y un poco remota, la clase de voz que yo atribuía a las reinas que aparecían en los cuentos de Pishi.


      Pero Anju no se rindió.


      —¿Y qué es más importante, la felicidad de una hija que está viva o la promesa que hiciste a un hombre que está muerto porque nos abandonó para correr en pos de un proyecto estúpido?


      —¡No hables así de tu padre! —exclamó Pishi con severidad—, niña irrespetuosa y desagradecida.


      —¿O, como soy una chica, mi felicidad no importa? —Anju jadeaba y le temblaba la voz, como siempre antes de llorar—. Estoy segura de que si fuera un chico no estaríais siempre diciéndome estas cosas.


      —Hai bhagaban! —exclamó mi madre, alzando los ojos al cielo con expresión de súplica—. Ahora quiere que la tratemos como si fuera un chico.


      —Con todo esto, pienso en tu felicidad: así mantengo abiertas las puertas de unas casas en las que, algún día, podrías querer entrar —le explicó Gouri ma—. Pero no espero que te des cuenta tan pronto.


      Me pareció advertir en su voz, por lo general realista, una añoranza sutil, como el eco final de una raga; aunque quizá fueran imaginaciones mías, porque al instante siguiente nos envió a nuestra habitación a hacer los deberes.


      Me convenció, pero nunca llegó a persuadir a mi terca Anju, que subía por las escaleras dando patadas a la barandilla de mármol con leones tallados.


      Por este motivo, esta mañana, mientras formamos la fila de las alumnas mayores en el colegio, Anju me susurra:


      —¿Nos saltamos la clase de la tarde y vamos a ver la nueva película?


      —¿Estás loca? —exclamo. El susto hace que me olvide de susurrar y la hermana Baptista, la monitora del grupo, se vuelve hacia mí. Sus gafas de montura de acero brillan con desaprobación.


      —No seas cobarde —murmura Anju sin mover los labios, hazaña que nunca deja de impresionarme, mientras sonríe a la hermana con aire angelical—. Ya nos hemos fugado antes, ¿no te acuerdas o qué?


      —Y nos pillaron, cosa que tú te empeñas en olvidar. ¿No te acuerdas de lo preocupada que estaba Gouri ma? —susurro tan bajo como puedo, pero de mis labios sale un siseo y la monja me mira frunciendo el entrecejo de modo espantoso.


      —Entonces éramos mucho más jóvenes —contesta Anju—, y no sabíamos lo que teníamos que hacer para que no nos pillaran —añade, haciendo caso omiso de la segunda parte de mi frase.


      —Pero prometimos a Gouri ma... —empiezo a decir. Su rostro aparece en mi mente, severo como la estatua de Bodhisattva que una vez vi en el museo de Calcuta. Nos miró a Anju y a mí con tal expresión de reproche... ¿O esa imagen corresponde al futuro? Desde aquella tarde terrible en que aprendí que las madres pueden mentir y los padres engañar, algunas veces el tiempo se repliega sobre sí mismo, confundiéndome.


      —No tendría que habértelo preguntado, señorita santurrona —me suelta Anju—. Lo único que te importa es que mi madre tenga buena opinión de ti. Seguro que tienes ganas de llegar a casa para ir a contárselo corriendo. ¡Me da igual! Yo iré, vengas o no.


      No soy capaz de enfadarme con Anju cuando está de tan mal humor, porque veo que, detrás de su rabia, en los ojos le brillan unas lágrimas que no permitirá que caigan. Mi querida Anju: para ella, el amor significa que las dos tenemos que querer lo mismo en toda circunstancia. Que tenemos que ser iguales. Todavía no ha aprendido que cada uno —incluso Anjali y Basudha— es diferente, distinto. Que, en última instancia, todos estamos solos.


      Esta idea me pilla por sorpresa. ¿Cuándo me he dado cuenta? ¿Fue aquella tarde llena de secretos, aquella tarde con sangre nueva y lágrimas viejas? ¿Fue el día de los pendientes de diamantes, cuando le pregunté a Anju por qué me quería, y me dio una respuesta más dulce que una lluvia súbita en el desierto de mi corazón? ¿Cuando tomé la decisión de no compartir la carga de la terrible verdad que me corroía como un cáncer? ¿Cuando me prometí que dedicaría el resto de mi vida a compensarla por el hecho de que mi padre había engañado al suyo, porque lo había arrastrado a la muerte?


      ¡Ah!, esta promesa hace que me sienta mucho más vieja que Anju.


      —Sudha —sisea Anju.


      —¿Qué? —me vuelvo para contestar. ¿Qué palabras puedo decir con esta garganta, que se ha vuelto azul como la de Shiva, por el veneno que he tenido que tragar para que Anju pueda seguir riendo, queriendo, peleándose y haciendo las paces, para que pueda confiar en la firmeza de nuestra intimidad de un modo que yo ya no puedo hacer?


      Me salva la hermana Baptista, que anuncia en tono severo que Basudha Chatterjee debe trasladarse a la hilera de las revoltosas, situada en la parte delantera del aula, por hablar.


      Mientras avanzo y siento que se clavan en mí un centenar de ojos, las sonrisas que dicen: «Ah, por fin una de las Chatterjee tiene lo que se merece», oigo que Anju dice con voz muy tenue:


      —Si fueras mi hermana de verdad, vendrías conmigo.


      El calor en las calles es tan intenso que la brea se funde y se pega a nuestros chappals. Los vendedores de refrescos, con sus carritos con brillantes Fantas de naranja y Juslas de color amarillo pálido, y los trozos de hielo que exudan bajo un trozo de arpillera de yute, se han ido a casa tras vender todas las existencias. Sin embargo, la fresca oscuridad del cine es un país mágico, no menos maravilloso que las imágenes que lanzan destellos como joyas en la pantalla. Las brisas del aire acondicionado nos bañan como una bendición, y el lento zumbido de los ventiladores del techo es tan reconfortante como una nana cantada en susurros.


      Aunque ni se me ocurre ponerme a dormir.


      He ido al cine alguna vez, a ver películas inglesas didácticas con Gouri ma y, con mi madre, a las películas sentimentales bengalíes que siempre le provocan lágrimas. Sin embargo, nunca he sentido esta emoción, este hormigueo que me empieza en los dedos de los pies y en la punta de los de la mano y me asciende ardiendo por el cuerpo en dirección a la garganta, a las mejillas. Y me llega hasta los labios, que siento hinchados y agradablemente doloridos, como si los hubiera besado (aunque esto último tengo que imaginármelo) la recia boca de un hombre. En parte, se debe a la ropa nueva. Anju se ha detenido en el bazar situado junto al cine y ha comprado una de las prohibidas kurtas para cada una.


      —No podemos ir al cine con el uniforme del colegio —ha razonado, tan rápida como siempre—; todo el mundo se daría cuenta de que estábamos haciendo novillos. Nos mirarían y alguien podría reconocernos.


      —¿De dónde has sacado el dinero? —le he preguntado, mirando el fajo de billetes que ha aparecido en sus manos, como por ensalmo.


      —Es el dinero de mi cumpleaños —ha dicho, riendo—. Este año no me lo he gastado en libros; tenía la sensación de que lo iba a necesitar para otra cosa.


      De manera que en el aseo húmedo y mal iluminado nos hemos puesto los brillantes kurtas, que caen ligeros como alas sobre nuestra piel. Me he mirado las piernas, cubiertas con los ceñidos pantalones churidar y me he maravillado por lo bien que caen. No he podido apartar los ojos de mi pecho, que subía y bajaba tras la fina tela del color de las flores del granado. Qué deprisa me latía el pulso en el hueco de la garganta, sobre el escote ovalado del kurta.


      —El toque final —ha dicho Anju, al tiempo que sacaba de la cartera un lápiz de ojos negro y... una barra de labios. ¿De dónde habrían salido? No se lo he preguntado, estaba aprendiendo que mi prima también tenía secretos.


      Nos hemos oscurecido los ojos con dedos inexpertos y pintado los labios con un carmín, de un tono granate intenso, poco adecuado para unas jovencitas. Sin embargo, ya nos daba igual, y reíamos mientras nos soltábamos las trenzas y el pelo nos caía en ondas en torno a los rostros ruborizados. Cuando nos hemos vuelto hacia el espejo para mirarnos, me ha sorprendido lo mayor que parezco, como si hubiéramos cruzado el umbral de la casa de la edad adulta. Y ya no fuera posible retroceder.


      —¡Oh, Sudha! —ha exclamado Anju—. ¡Estás impresionante! En lugar de fijarse en la actriz de la película, la gente te mirará a ti.


      —No seas tonta —he contestado, dándole un empujón. Pero me ha gustado. Hemos metido los uniformes dentro de la cartera y hemos ido a comprar las entradas.


      Tenemos suerte: las butacas son buenas y la pantalla se ve bien; aunque la sala está llena, a mi lado hay un asiento vacío donde dejo caer la cartera con alivio. Me había puesto nerviosa al pensar en quién podría tener al lado. Cuando vamos al cine con las madres, ellas se sientan en los extremos, como una barrera entre nosotras y el mundo. Durante unas décimas de segundo, echo de menos su presencia protectora.


      Sin embargo, la sala es fascinante, con su alto techo y sus cornisas con relieves de yeso en forma de flor, el lujoso terciopelo rojo de la cortina, los pasillos que desprenden el olor dulzón parecido a la zarda que mascan las mujeres tras las comidas. Y la gente. Ni siquiera cuando ya ha empezado la película, que es maravillosamente triste y romántica, como imaginaba, puedo dejar de mirarla. La luz de la pantalla proyecta sobre sus rostros absortos un resplandor sobrenatural que borra arrugas y resta años. Mientras sonríen o se llevan el pañuelo a los ojos, parecen atractivamente inocentes. Y, al mismo tiempo, tan misteriosos. Incluso por el rostro de Anju, que está sentada a mi lado, las emociones pasan como las nubes iluminadas por la luna y parece una desconocida.


      De repente, una voz masculina dice:


      —Disculpe, ¿está ocupado?


      ¡Qué mala suerte! Lo último que quiero es un desconocido a mi lado que me estropee la película silbando o remedando con grosería el sonido de los besos durante las escenas románticas. He oído las quejas de nuestras compañeras de colegio. ¿Y si le digo que está ocupado por una amiga que vuelve ahora mismo?


      Sin embargo, cuando lo miro, me doy cuenta de que no tengo por qué inquietarme.


      —¿Y cómo podías saberlo, doña Experiencia? ¿Con cuántos hombres has hablado en toda tu vida? —me preguntaría Anju más tarde—. Lo cierto es que nos ha metido en un buen lío.


      Algunas veces así son las cosas, lo sabes y ya está, le contestaría yo. Y el lío no fue culpa suya.


      En la luz anacarada del cine, los ojos del hombre —aunque no es mucho más que un muchacho— destellan, alternativamente oscuros y brillantes. Esboza una sonrisa amplia, como pidiendo disculpas. El pelo le cae sobre la frente. Me parece encantador.


      —Siento mucho molestarla, pero me parece que ésta es mi butaca —dice mientras me enseña la entrada y señala el número. La hendidura de su barbilla podría destrozar el corazón de cualquier muchacha.


      Levanto la mochila del asiento. Para no sonreír, clavo los ojos serios y firmes en la pantalla, en el momento en que el protagonista acaba de subir a un tren nocturno. Dentro de unos instantes verá a la protagonista dormida y se enamorará de modo total e irreversible, como sucede con la pasión verdadera, sin fin.


      Pero no puedo evitarlo y lanzo una mirada, sólo una, con el rabillo del ojo.


      Es inteligente, me doy cuenta por su postura, relajada y alerta. Seguramente, es un alumno del colegio de Saint Xavier. O del Presidency. Lleva la camisa, blanca y muy limpia, abierta en el cuello y huele a menta. Y cuando alzo un poco los ojos, mientras el corazón me late a toda prisa, sus labios sonríen. A mí.


      ¿Durante cuánto tiempo nos miramos en ese cine que no está ni dentro ni fuera de este mundo? ¿Cuánto tiempo pasamos suspendidos en la luz opalina y atemporal que nos concede una extraña licencia? No lo sé. Debí de mirar hacia la pantalla de vez en cuando, aunque perdí el hilo de la historia. (La heroína llora mientras lee una carta. Después baila. ¿En la fiesta de la boda de su enamorado? Estrella un vaso contra el suelo y sigue bailando con los pies ensangrentados, pero ese dolor es menos intenso que el que le desgarra el corazón. Y de repente termina la película, cuando ella está en sus brazos, pero ¿cómo es posible?) Tengo la sensación de que no he dejado de mirarlo, de que no soy capaz de dejar de hacerlo, ni siquiera cuando las luces se encienden y la gente sale a empellones por los pasillos, con prisa para tomar los autobuses antes de que se llenen demasiado.


      Esa noche, acostada en la cama, me maravillaría de que la suerte hubiera querido que Anju escogiera ese día precisamente para convencerme de que fuéramos al cine; de que ese joven se sentara a mi lado en una sala donde caben cientos de personas. No obstante, ya entonces sabía que no era la suerte, sino la inexorable fuerza del destino, silenciosa y enorme como el curso de los planetas, lo que nos había unido. Y mientras se unían nuestras miradas, como la del príncipe y la princesa de la historia del palacio de las serpientes, la palabra final que el Bidhata Purush me había escrito me ardió en la frente, pero nadie pudo verla.


      En los cuentos antiguos se dice que cuando un hombre y una mujer se miran como lo hicimos nosotros, sus espíritus se mezclan. La mirada es una cuerda de oro que los ata. Aunque no vuelvan a encontrarse nunca más, llevan consigo y para siempre algo del otro. Nunca podrán olvidarse, de la misma manera que nunca podrán volver a ser completamente felices.


      Por ese motivo, en las familias que conservan las tradiciones antiguas las chicas no pueden ver a ningún hombre hasta que llega la ceremonia de la mirada auspiciosa, el shubho drishti, cuando el novio y la novia se entregan mutuamente con los ojos. No era, como decía Anju, para mantener a las mujeres en la ignorancia y bajo control, sino que las personas mayores, en su sabiduría, lo hacían para evitar que se rompieran los corazones.


      —Sudha. —Anju me agarra por el brazo y me sacude—. Sudha, ¿qué te pasa? ¡Vámonos!


      Intento concentrarme en lo que dice, pero su voz me llega desde muy lejos. Empiezo a decir algo para tranquilizarla, pero me encuentro sonriendo a mi —sí, tonta y posesiva, pienso en él como algo mío— muchacho.


      —¡Vamos! —insiste Anju, y ahora veo la preocupación que refleja su rostro. Qué paradójico resulta que ella, la valiente que había iniciado la aventura, tenga miedo ahora, justo cuando ha desaparecido mi timidez—. Vámonos, todavía hemos de ponernos el uniforme. Si no nos damos prisa, nunca volveremos a la puerta del colegio antes de que llegue Singhji.


      —De acuerdo, de acuerdo —contesto. Aunque ninguno de ellos, ni Singhji ni las monjas del colegio, ni siquiera las madres y su inevitable enfado, tienen nada que ver conmigo.


      —Sudha —murmura el joven, pensativo, y en su boca mi nombre adquiere una dulzura, una elegancia que nunca pensé que poseyera.


      Anju se pone en pie.


      —Si no le importa, apártese y déjenos pasar —ordena con voz adulta.


      —Cómo no —responde él, cortés pero no sumiso, y mientras Anju pasa por su lado, dice—: Sudha, yo me llamo Ashok. Ashok Ghosh. ¿Cómo se llama usted de apellido?


      Ghosh. La palabra suena en mi cabeza igual que una campana de advertencia. Imagino a mi madre diciendo, con el tono de censura más distinguido: «¿Cómo? ¿Un hombre de casta inferior?» Cierro los ojos con fuerza deseando que su voz se esfume.


      —Sudha, cállate, no digas nada —exclama Anju, abandonando toda sofisticación—. No conocemos de nada a este hombre, no sabemos qué es capaz de hacer o a quién puede contárselo.


      Me tapa la boca con la mano, pero yo la aparto. Ashok. El que hace olvidar las penas. Yo sé que él nunca aprovechará que conoce mi nombre para hacerme daño.


      —Me llamo Basudha Chatterjee —digo, y le dedico la más encantadora de las sonrisas.


      Anju intenta tirar de mí hacia la puerta. La sala está casi vacía y su voz despierta ecos cuando insiste:


      —Vamos, Sudha. Por Dios, cuánto lamento que se me ocurriera venir al cine.


      —No te preocupes, Anju, no pasa nada —la tranquilizo. Me invade una gran ternura. Porque es mi hermana, porque quiere protegerme. Porque es ella quien nos ha unido a Ashok y a mí.


      —¡Que no me preocupe! —exclama Anju con voz crispada por la desesperación—. Que no me preocupe, dice. ¿Y cómo no voy a preocuparme, si te quedas aquí como si tuvieras la cabeza llena de pájaros en lugar de tener cerebro? ¿Y si alguien nos ve hablando con un desconocido? ¿Qué hacemos? —pregunta, mientras tira de mí con fuerza.


      —Esperen —interviene Ashok mientras extiende un brazo, como si quisiera detenerme. Me pregunto cómo será su contacto, si sus dedos serán una descarga eléctrica, pero también cálidos, igual que la lluvia de verano. Sin embargo, él no ha olvidado las normas de corrección por completo, de manera que en el último momento cierra el puño y lo hunde en el bolsillo—. No se vayan tan pronto, ¿puedo invitarlas a un refresco? ¿Podemos charlar un rato? Aunque sólo sean unos minutos...


      —¡No! —exclama Anju, enfadada—. ¿También tiene la cabeza llena de pájaros? ¿No me ha oído decir que nos meteremos en un lío tremendo en casa si alguien nos ve hablando con usted? Haga el favor de marcharse.


      —Por lo menos, les buscaré un taxi.


      —Vamos a tomar el autobús —replica Anju mientras me empuja hacia la puerta del aseo jenana.


      Por encima de su hombro, miro hacia el rostro abatido de Ashok. Me gustaría poder decirle que no se preocupe, que seguro que volveremos a vernos. Sin embargo, antes de que Anju entre en el aseo con un portazo sólo tengo tiempo de decirle:


      —Vivimos en Baliganj.


      —¿Cómo puedes ser tan tonta? —me espeta Anju cuando todavía no se ha desvanecido el eco del golpe—. Te comportas como una de esas idiotas enamoradas de la película. Al primero que encuentras, sólo porque da la casualidad que se ha sentado a tu lado...


      —No «da la casualidad», Anju. Nada sucede por casualidad. Sabes...


      Antes de que pueda decir nada más, la puerta de uno de los aseos se abre.


      —¡Niñas! —exclama una voz familiar—. ¡Niñas! ¿Sois vosotras? Ya me parecía que había reconocido vuestras voces, pero he pensado, no, no es posible. ¿Qué estáis haciendo aquí? Tendríais que estar en el colegio, ¿no? ¿Y qué es lo que oigo? ¿Un hombre? ¿Sentado a tu lado?


      La voluminosa, redonda silueta de Sarita emerge del aseo. Agita los pliegues del sari y nos mira con ojos que se le salen de las órbitas.


      —Pero ¿cómo vais vestidas? ¡Y mira lo que lleváis en los labios! Parecéis mujerzuelas de la calle. Dios mío, voy a llevaros a casa inmediatamente. ¡Esperad a que vuestras madres se enteren!


      Eufórica, Sarita nos agarra por el brazo y nos sujeta, como si temiera que, por arte de magia, fuéramos a esfumarnos en el aire amoniacado del cuarto de baño y privarla así del mejor chisme de la temporada. Sus dedos de acero se clavan en nuestra carne durante todo el viaje de regreso a casa.
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      ANJU


      Nos han separado y nos han enviado a nuestras habitaciones hasta que las madres decidan un castigo adecuado. Estoy acostada en la cama, mirando el techo. Por lo general me distraen las marcas dejadas por años de goteras: distingo en ellas las formas fantásticas de bosques y fortalezas, los animales alados que pueblan los cuentos de hadas que Sudha y yo representábamos. Nos acostábamos en esta cama para soñar con nuestro futuro.


      Yo haría una carrera brillante en un colegio universitario que me permitiría visitar todos los países que deseara. Y Sudha se casaría por todo lo alto y llevaría saris de seda a diario si ése era su deseo. Sus hijos serían hermosos como rayos de luna. Sin embargo, hoy no puedo pensar en otra cosa que no sea el lío en que nos hemos metido por mi culpa.


      Tengo la sensación de que han transcurrido siglos cuando Ramur ma viene a decirme que me esperan en el despacho. Mi valentía ha desaparecido pero, por lo menos, estoy contenta de no haber llorado; Ramur ma habría visto las huellas y el chisme se habría difundido a través de los mahals de los criados de las viejas casas de Calcuta más deprisa que los gérmenes de la diarrea en pleno verano: «Imagina qué cosa tan terrible habrán hecho ahora las chicas Chatterjee para que Anju didi se derrumbara de ese modo.»


      Aguardo de pie a la puerta del despacho, haciendo acopio de valor para llamar. Entonces oigo detrás de mí los pasos suaves de Sudha. Me estrecha la mano, sudorosa pero firme, diciéndome que estamos en el mismo lío. Nuestros pasos resuenan en el frío suelo de mosaico cuando entramos. Las sombras se escabullen sobre las librerías como murciélagos asustados y el retrato de nuestro bisabuelo, un óleo sombrío al estilo de la época, nos mira con el entrecejo fruncido.


      Bajo el retrato, las madres están sentadas en el viejo sofá de terciopelo con la espalda tan derecha que también parecen pintadas. Pishi tiene los ojos fijos en el aire oscuro situado detrás de nuestros hombros; su boca es una línea tenue y apenada. Le disgustan tanto las escenas como le entusiasman a tía Nalini, que ya está lanzada y exuda aires de superioridad moral por cada uno de sus poros, como si fuera azufre y estuviera a punto de estallar. En cuanto a mi madre... tiene los ojos ensombrecidos y no puedo deducir nada de sus labios. Pero cuando me fijo en su silueta, con la cabeza inclinada como si le pesara demasiado para sostenerla, una punzada hace que desee haber obedecido a Sudha.


      —Aquí están —dice tía Nalini—. Mira cómo pasean tomaditas de la mano, las muy frescas. ¿Crees que les importa que todo Calcuta esté hablando de su escapada? Claro que no. ¿Les preocupa que les haya bastado esta tarde para deshacer el esfuerzo de tantos años? Todas las horas que has pasado trabajando duramente en la tienda, Gouri di...


      Siento que un temblor agita la mano de Sudha, pero tía Nalini no se da cuenta o no le importa, y prosigue:


      —Todas las economías que he hecho, todas las reverencias a las mujeres de las familias importantes de la ciudad... Claro que no les importa. ¿Y les preocupa...?


      «Por el amor de Dios —tengo ganas de decir—. Si sólo hemos ido al cine. Parece como si nos hubiéramos quedado embarazadas.»


      Pero mi prima se merece que no empeore las cosas.


      Pishi, que normalmente permanece callada durante las regañinas, interviene.


      —Estoy de acuerdo en que se han comportado mal —declara—, pero ¿es necesario que seas tan dura, Nalini? Mira qué cara tienen, es evidente que lo lamentan...


      —Permíteme que te diga, didi —contesta tía Nalini con una voz negra y helada como el interior de una carbonera—, que ya has hecho suficiente daño al llenarles la cabeza con cuentos románticos. Haz el favor de no meterte en lo que es un asunto entre madre e hija.


      Qué bien conoce tía Nalini los puntos débiles ajenos y qué despiadada es al atacar ahí donde más duele. Los ojos de mi tía Pishi, que no tiene hijos, brillan dolidos como un cristal roto antes de que los baje. De repente, Sudha alza la vista hacia su madre con el cuerpo tenso y amenazador, como un arco. No parpadea cuando ésta se inclina hacia delante para agarrarla por los codos y sacudirla mientras grita:


      —¿No te he dicho una y otra vez que no se puede confiar en los hombres? ¡Y tú, dale que dale! ¡Dime quién es! ¿Quién es el hombre con el que habéis ido al cine? ¿Cómo lo habéis conocido? Dímelo ahora mismo. No pienses que por callarte te vas a salvar. Y será mejor que no te inventes una mentira de las tuyas.


      Tía Nalini sacude a Sudha con tanta fuerza que ésta echa bruscamente la cabeza hacia atrás.


      —¡Nalini! —exclama mi madre, enfadada—. ¡Para! Anju ya ha dicho que se sentaron a su lado por casualidad.


      Pero nada puede detener a tía Nalini.


      —Ogo! ¿Dónde te has ido, dejándome aquí para que críe a esa niña perversa yo sola? —exclama, alzando la vista para dirigirse a mi difunto tío—. Ojalá estuvieras vivo para ver mi vergüenza y mi sufrimiento, ojalá...


      —Estaría vivo —la interrumpe Sudha, hablando lentamente, dejando caer cada palabra como una piedra cincelada— si no lo hubieras empujado a la desesperación con tus constantes pullas.


      La sala enmudece con el silencio absoluto de la sorpresa y el sobresalto. Incluso mi tía se queda con la boca abierta en mitad de la frase. Sin embargo, lo que nos deja pasmadas no es tanto la osadía de Sudha como la autoridad con que ha pronunciado esas palabras.


      Como si supiera perfectamente de qué estaba hablando.


      No estoy muy segura de qué sucede a continuación, pero al cabo de un instante, tía Nalini ya está gritando.


      —Mirad a mi propia hija, cómo se vuelve contra mí, cuando todo lo que hago es por su felicidad. —La pena que expresa su voz es ruda y sin artificio, y se me ocurre pensar que, por una vez, realmente cree en lo que dice.


      Sin embargo, Sudha prosigue como si no hubiera oído a su madre.


      —En lo que respecta a los cuentos llenos de mentiras, ¿no has contado tú también unos cuantos? —dice con tal desprecio que me quedo helada. ¿A qué se refiere?


      La mano de Pishi aparece de modo inesperado y le tapa la boca a Sudha.


      —Calla, niña. Calla.


      Después, mi madre, con la voz entrecortada como si acabara de ascender por una larga cuesta, alza los brazos.


      —¡Ya está bien! —exclama—. Estamos todas muy alteradas, dejémoslo correr antes de que digamos cosas que podríamos lamentar haber dicho durante el resto de nuestra vida. Sudha y Anju, ya que no parecéis dignas de confianza, no tendréis más dinero en el bolsillo hasta que empecéis a asistir al colegio universitario. Dad a Ramur ma la ropa que habéis comprado; se encargará de deshacerse de ella. Informaré a las monjas de que, a partir de hoy, deberéis permanecer en el aula durante el recreo.


      He de reconocer que el castigo es justo. La calma y la serenidad de mi madre me han avergonzado más que mil gritos. Sigo a Sudha en silencio hacia la puerta, dando gracias de que haya terminado ya la tarde.


      Entonces, tía Nalini interviene:


      —¡Espera! ¿Eso es todo lo que vas a decirles?


      —Me parece que es suficiente —responde mi madre. Sus mejillas se han teñido de un rubor febril, no sé si a causa del enfado o de la aflicción, y parece como si le costara respirar.


      —Entonces, yo sí tengo algo que añadir —anuncia tía Nalini—. Tu Anju es una mala influencia para mi hija. Todas esas ideas que saca de las novelas inglesas que le permites leer se las transmite a Sudha. Sudha nunca se habría atrevido a lanzarse sola a una aventura como la de hoy. No puedo interferir en la educación que tú das a Anju; al fin y al cabo es tu hija y su situación es muy distinta de la de Sudha. Ella es la única heredera de los Chatterjee, mientras que Sudha es sólo la prima pobre que llegó de ninguna parte. Oh, claro que sé lo que dice la gente a mis espaldas. La posición de Anju hará callar a un montón de bocas maldicientes, pero mi pobre Sudha, ¿qué tiene? Sólo tiene a su madre para velar por una reputación que ella misma está decidida a arruinar. Por eso he tomado la decisión de que no va a salir de casa, ni siquiera para ir al colegio, sin la compañía de Ramur ma.


      ¡Qué injuria! ¡Como si Sudha tuviera doce años!


      Pero lo que añade mi tía a continuación hace que me sienta como si me hubieran tirado a un pozo frío y oscuro.


      —He decidido también que se casará lo antes posible. Tan pronto como termine los estudios en el convento, empezaré a buscarle un chico adecuado.


      —¡Pero si no tendrá ni dieciocho años! —exclama mi madre desde algún lugar situado por encima de mí, sobrecogida—. Será demasiado joven...


      —Si es lo bastante mayor para tontear con hombres en el cine —repone mi tía—, también lo es para encargarse de la familia de su esposo.


      Me cuesta hablar, cubierta como estoy por tantas capas de agua helada, pero al final lo consigo.


      —¿Y sus estudios? ¿Sudha no va a seguir estudiando?


      —¿Y para qué le va a servir? —dice mi tía—. Sólo le meterá más ideas caprichosas en la cabeza. En lugar de ello, haré que venga una profesora para enseñarle a cocinar. Y permito que termine el colegio por respeto a tu madre, que tanto dinero ha invertido en ello —agrega, inclinando la cabeza hacia mi madre, como si estuviera haciéndole un favor.


      El agua tiene un olor oscuro y mohoso. Me aplasta el pecho y tengo la sensación de que éste me va a estallar.


      —¿Cómo puedes hacer eso? —le grito, pero sólo me sale un susurro húmedo—: ¿Cómo puedes arruinarle el futuro...?


      —¡Basta ya, Anju! —me advierte mi madre, pero es la pena que veo en sus ojos lo que me asusta y hace que me calle—. Hablaremos de ello más tarde, cuando los ánimos se hayan aplacado. Sudha y Anju, a vuestro cuarto. ¡Ahora mismo! Ramur ma, acompáñalas.


      Subimos por la desolada escalera, vacía de palabras. Tengo la sensación de que la luz ha ido desapareciendo de mi corazón. Sudha mira con ojos muy abiertos y febriles. Un músculo pequeño, nuevo, vibra en su mandíbula.


      ¿Por qué habré sido tan impulsiva? ¿Por qué no habré pensado en las consecuencias?


      Si creyera que los deseos bastaban para cambiar la realidad, desearía poder regresar a la inocente mañana del día de hoy. Y, como en los cuentos, pagaría cualquier precio por ello.


      No obstante, no sirve de nada desearlo ni lamentarlo. Tendré que encontrar otro modo de deshacer el daño hecho.


      En la puerta, doy un abrazo a Sudha y la estrecho con fuerza contra mí. Ramur ma nos mira, con el oído presto, de modo que ni siquiera puedo decirle lo mucho que lo siento; pero Sudha lo sabe, y por la forma en que presiona su cálida mejilla contra la mía sé que ya me ha perdonado.


      —No te preocupes, esto todavía no ha terminado —susurro—. Lucharemos con todos los medios posibles. —Ya estoy ideando estrategias, argumentos para exponérselos a mi madre, que tengo la sensación de que está de nuestro lado—. Y, pase lo que pase, nos sucederá a las dos juntas, te lo prometo.


      Espero a que Sudha asienta, pero en lugar de ello retrocede un poco y me dirige una pequeña sonrisa irónica, como si supiera ya algo que yo tardaré años en averiguar: que algunas veces podemos cumplir nuestras promesas, pero no siempre del modo que imaginamos.
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      SUDHA


      Acostada en la cama, presa de un sofocante ataque de rabia, se me ocurre pensar, no sé por qué, en Hércules. Quizá se deba a que en el colegio hemos estado estudiando las leyendas de Grecia y Roma. Aunque las monjas nos han prevenido en contra de los héroes y heroínas paganos, me han fascinado. Me parecen más próximos que mucha de la gente de mi vida. He sentido el aire azul fluir con fuerza bajo las alas de Ícaro, el ominoso goteo de la cera por sus brazos. He llorado con Perséfone cuando las negras bóvedas se ciernen sobre su cabeza, y he llorado también cuando Ceres la toma entre sus brazos, de una manera que mi madre nunca hace.


      Esta noche sé cómo debió de sentirse Hércules atrapado en la capa envenenada enviada por quien, según creía, sólo quería su bien. Siento unas agujas de fuego que me atraviesan el cuerpo, rabia contra mi madre y mi impotencia en sus manos. ¿Qué le da derecho a controlar mi vida, a encerrarme en nombre del deber materno? Está equivocada esta sociedad que dice que, puesto que ella es mi madre, puede ser mi carcelera.


      Antes, cuando ha dicho que yo me quedaré en casa mientras Anju seguirá estudiando, he tenido una sensación extraña. Era como si estuviera en un túnel oscuro y serpenteante que me aplastaba. He tardado un momento en caer en la cuenta de que era el mismo túnel que atravesé al nacer: estrecho, asfixiante. Pero ahora retrocedía por él, volvía al útero, ahí donde mi madre me guardaría otra vez, me envolvería de nuevo.


      Anju, sálvame.


      Las sábanas me laceran la piel. La almohada arde. Quizá si voy a buscar un poco de agua y, después, me dirijo a la habitación de Anju y me acuesto a su lado, para escuchar su respiración mientras duerme, esta noche llegue a tener fin.


      De camino, mientras avanzo de puntillas hacia la jarra de arcilla del pasillo, veo que la puerta de la habitación de mi madre está abierta. Las franjas de luz de luna que entran por la ventana enrejada bañan el suelo. Veo una silueta.


      Anju. Tengo que ir con Anju.


      Contra mi voluntad, mis pies me encaminan hacia la habitación de mi madre. Me detengo, como una sombra más entre las sombras, y la observo. Sujeta con fuerza los barrotes de la ventana, con el cuerpo tenso y la frente apoyada contra el hierro oxidado. Está llorando, pero no como de costumbre, con sollozos teatrales y desconsolados, y súplicas a todas las deidades. Ahora llora en silencio y su llanto sólo es patente por el temblor de la espalda. Después levanta la cara y mira hacia la luna.


      De repente, recuerdo una canción infantil: Chander Pane cheye cheye raat keteche kato. Había olvidado que me la cantaba cuando era pequeña, mientras mecía mi cuna y sonreía.


      Tantas noches pasé mirando la luna


      que una niña de luna nació.


      Vámonos al bosque, solas las dos,


      para que te admire en silencio, mi amor.


      Para mi madre, la vida había sido como una ilusión provocada por la luz lunar. Antes de que lo advirtiese siquiera, las promesas plateadas desaparecieron y se encontró convertida en una viuda sin un céntimo. Sola, en un mundo lleno de nubes sombrías, con la única compañía de una hija. A medida que pasaba el tiempo, las nubes iban envolviéndola y arrugándole el rostro. Lo único que tenía para salvarse y salvar a su hija eran las palabras. Fue escogiendo las más hábiles y tejió con ellas una cuidadosa guirnalda alrededor de su cuello. Gracias a ellas, durante un tiempo pudo ser lo que con tanto empeño deseó aquella lejana mañana junto al río.


      Sin embargo, últimamente sentía que la fragancia se extinguía, que se caían los pétalos. Bastaría una ráfaga de viento fuerte para aniquilarla y quedaría cruelmente indefensa. Y ahora, incluso su hija, la única persona de quien podía depender una madre, el objeto de todos sus desvelos, abría las alas, atraída por otras canciones.


      «Sudha —susurra mi madre contra los barrotes—. Sudha, Sudha, Sudha.» Se frota la frente con una mano, como si le doliera. ¿Qué palabra le habría escrito a ella el Bidhata Purush para que pudiera seducirla tan rápidamente el sueño del amor? ¿Qué otra palabra habría escrito para hacer que estuviera tan decidida a salvarme del mismo destino? ¿Cree de veras, tal vez como todas las madres, que puede redimir su vida a través de su hija?


      En el jardín, las higueras de bengala se agitan, aunque no sopla viento. Susurran mi nombre con el mismo tono anhelante, como si estuvieran familiarizadas con su pena, su temor a ser de nuevo abandonada.


      Un pájaro puede escapar de una jaula construida con el odio, el deseo de poder, pero ¿puede escapar de la jaula de la necesidad, del lado oscuro del amor?


      No sigo avanzando hacia la fresca sarai de agua que aguarda en el pasillo. No me dirijo hacia Anju, sus dulces brazos, el alivio de compartir la rabia y la rebelión. Vuelvo a mi habitación, a la sábana ardiente que se enrolla en torno a mí como un cordón umbilical. Paso la noche despierta, pensando en muchas cosas.


      Cuando los primeros gallos anuncian la llegada de la mañana, con sus cantos estridentes y asustados, sé que no lucharé contra la voluntad de mi madre.


      O, por lo menos, no lucharé por esto.
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      ANJU


      Estoy furiosa con Sudha.


      —¡No puedes permitir que tu madre se salga con la suya, y menos que nada en esto! —grito, mientras recorro su habitación a grandes pasos—. Si no sigues estudiando, ¿qué clase de vida vas a llevar? Como si se te ocurre atarte un cubo al cuello y tirarte a un pozo ahora mismo. Como si te colocas anteojeras y te pones a dar vueltas con los bueyes alrededor del molino de mostaza. Eso es lo que vas a ser, una bestia de carga para un hombre u otro.


      —Por favor, Anju, siéntate —me ruega Sudha—. Me estás mareando.


      Cuando me siento en su cama a regañadientes, esboza una sonrisa tensa. No ha dormido en toda la noche, me doy cuenta por sus ojeras. Le sienta fatal no dormir, va a enfermar.


      —¡Pero si ayer estábamos de acuerdo! —exclamo, furiosa, mientras doy un puñetazo a la fea colcha marrón, escogida, naturalmente, por mi tía—. Dijimos que lucharíamos juntas. He hecho una lista de argumentos que podríamos utilizar para tener a mi madre de nuestro lado. ¿Cómo puedes cambiar tan rápido de opinión? ¿Cómo puedes ser tan cobarde?


      Sudha me mira con expresión de angustia en sus hermosos ojos, y de inmediato me doy cuenta de que no es el miedo lo que la empuja.


      —¿Tía Nalini habló contigo anoche? —pregunto con recelo.


      Sudha niega con la cabeza.


      —No quiero destrozar el corazón de mi madre, eso es todo.


      —Tu madre no tiene corazón, ¿cómo vas a rompérselo?


      —¡Anju! —exclama Sudha en tono de reproche—. Todo el mundo tiene corazón, aunque no siempre se nos ofrezca la oportunidad de verlo. Y todo corazón, hasta el más duro, posee un punto débil. Si golpeas ahí, se rompe. Yo soy lo único que tiene mi madre. No quiero que sienta que yo también me he vuelto contra ella.


      —Estupendo, ¿entonces vas a arruinar tu vida por ella? Después de todos los planes que hemos hecho de estudiar juntas a Shakespeare y a Tagore, el auge y la caída de las civilizaciones, los grandes inventos de la ciencia moderna...


      —Aprenderé cosas importantes y útiles, Anju.


      —Exacto: a hacer pantua y conserva de limón.


      —Aprenderé muchas otras cosas. Y, además, ¡a ti te gusta la conserva de limón!


      —No te lo tomes a broma. Desperdiciarás tu inteligencia...


      Sudha se inclina hacia mí y huelo la limpia fragancia a neem de su jabón.


      —Querida Anju, no te enfades. En realidad, no es una gran renuncia. He estado pensando en ello durante toda la noche y he llegado a la conclusión de que ir a un colegio universitario no me importa tanto como a ti. Para mí, hay otras cosas más importantes —añade. Y como no parezco convencida, insiste—: Mira, te lo demostraré. Dime, ¿qué quieres hacer cuando seas mayor?


      Utiliza la frase infantil, aunque ahora que tenemos casi diecisiete años en cierto modo somos ya mayores. No obstante, sé que se refiere a nuestra vida tras el matrimonio, pero ninguna de las dos está preparada todavía para aludir directamente a esa condición tan estimulante y tan terrible: la de esposa.


      —Quiero llevar la librería —afirmo. Cierro los ojos mientras hablo y percibo el olor de ese lugar, la fragancia misteriosa y polvorienta a cartón y papel viejo, el aroma químico de la tinta recién impresa que he llevado en la sangre casi desde que nací—. Me costará convencer a mi madre, pero estoy segura de que lo conseguiré. Al fin y al cabo, soy su única hija, no he de luchar con ningún hermano. Por eso tengo intención de estudiar literatura en un colegio universitario, para estar al corriente de los últimos escritores y traer los mejores libros.


      —Lo que yo más deseo —dice Sudha—, es tener una familia feliz. ¿No te acuerdas de mis dibujos?


      De repente los recuerdo. Cuando éramos pequeñas, cada semana hacíamos dibujos de nuestra vida futura. Los míos eran siempre distintos: de exploradora en la selva, meciéndome en una liana; de piloto, con gafas y a bordo de un avión de morro chato; de científica, vertiendo líquidos humeantes de un tubo de ensayo en otro. Sin embargo, los de Sudha eran siempre iguales: aparecía un monigote, que era una mujer vestida con un sari tradicional ribeteado en rojo con un gran manojo de llaves atado al anchal, con un bindi rojo, de mujer casada, en el centro de la frente, y a su lado un hombre con bigote y una cartera. Los rodeaban varios niños dibujados con palotes cuyo sexo aparecía indicado por la presencia de unos pantalones cortos o faldas triangulares. Aunque no se lo dije nunca, a mí aquello me parecía terriblemente aburrido.


      —Sí, sí —le digo, con cierta impaciencia—, yo también quiero tener una familia feliz; pero seguro que también quieres hacer algo por ti misma.


      Sudha vacila. En sus ojos aparece una timidez soñadora. Suspiro, porque sé que va a decirme que quiere casarse con Ashok. De repente, se me ocurre que tal vez sea él la causa de que haya cedido tan fácilmente, para calmar a mi tía mientras reúne fuerzas para la mayor de las batallas.


      Entonces mi prima me sorprende una vez más.


      —Me gustaría diseñar ropa —dice—. Salwaar kameezes. Ghagras de boda plisados, con espejos bordados. Kurtas para hombres, bordados con seda blanca. Vestidos para niños de satén y encajes con ojetes. Me gustaría tener mi propia empresa, con mis propios sastres y mi propia marca, para que los clientes de las mejores tiendas pidieran la marca Bashuda. La gente de Bombay, Delhi y Madras pediría mis obras a gritos.


      Estudio su rostro, que ha adoptado una expresión intensa y brillante, y no sé qué decir. No tenía ni idea de que le apeteciera eso. Nunca se lo ha dicho a nadie, y con razón. Imagino a mi tía gritando: «¡Costurera! ¡Quieres ser costurera y frotar kali en el rostro de nuestros antepasados!»


      La mera idea me pone enferma. ¿Por qué Sudha no puede hacer lo que le gusta? ¿Por qué no puede siquiera soñar con ello? De manera que completo su sueño.


      —Y un día diseñarás para el cine. ¡Las estrellas como Rakhee y Amitabh no querrán llevar más que tus trajes!


      Los ojos de Sudha brillan como los espejos que quiere bordar en los vestidos.


      —Y no te olvides de los diplomáticos. Todos llevarán por Inglaterra, África y Japón mis kurtas, mis chaquetas a lo Nehru y mis saris.


      —Y América. ¡Que no se te olvide América!


      —¡Y en América, naturalmente!


      Nos reímos como locas, tras olvidar nuestros problemas, mientras nos mecemos, suspendidas en un espacio delicioso situado entre la fe y la incredulidad.


      Si desde las cornisas cubiertas de madreselva nos contesta una risa burlona de algún miembro del séquito del Bidhata Purush —o tal vez un demonio— que esté escuchándonos a escondidas, lo cierto es que no la oímos.
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      SUDHA


      Y así pasa el año. Algunos días son vítreos y quietos, como si estuviera suspendida en un coma, esperando para reanudar mi verdadera vida en cualquier momento. Otros avanzan a saltos, con sacudidas y petardeos, recordándome que mi breve libertad está a punto de terminar. Pronto mi mundo quedará reducido a estas cuatro paredes, a estas enormes higueras. Mientras que Anju...


      Me pregunto hasta dónde llegará, dejándome atrás. Qué anodina le pareceré cuando regrese de pasar el día fuera, brillante como un girasol embebido de luz. Cuando llegue el momento de escapar de la cárcel, ¿tendré fuerza suficiente? ¿O seré como un pájaro doméstico, tan dócil que prefiere su jaula al vasto y terrible azul del cielo?


      Cuando pienso esto, me siento muy pesada. ¿He cedido demasiado pronto? No me consuela la generosa amabilidad que mi madre ha empezado a prodigarme desde que agaché la cabeza ante su mandato. Me sofocan las tardes que dedica a enseñarme a trenzarme el pelo a la última moda, dar forma a mis cejas en arcos perfectos, llevarme a tomar el té a casa de sus amigas, para que aprenda a comportarme en público. Me obliga a escuchar sus conversaciones, porque dice que así aprenderé cómo es el mundo. Sin embargo, me asquean las historias repetidas una y otra vez de las infidelidades de los maridos y de los trucos que deben emplear las esposas para retenerlos. Gracias a Dios que Ashok no es así, pienso mientras adopto una expresión absorta.


      Aunque no he vuelto a hablar con Ashok desde que nos conocimos en el cine, lo he visto. La primera vez fue al volver del colegio. Singhji conducía mientras Ramur ma estaba a su lado, tiesa como un palo, convencida de la importancia de su misión. En el asiento trasero, hablábamos con desgana porque sabíamos que todo lo que dijéramos acabaría llegando a oídos de mi madre. Aquel día el calor era aplastante y todo oscilaba bajo el aire inmóvil: el asfalto, los autobuses, incluso el rostro del policía que dirigía el tráfico y levantó la mano deteniendo el coche justo antes de tomar nuestra calle. De manera que cuando Ashok apareció no muy lejos de la ventanilla del coche, vestido con la misma camisa blanca con que lo había visto, pensé que era simple producto de mis deseos. Sin embargo me detuve en mitad de una frase, y Anju, cuando se volvió para ver qué estaba mirando, también se quedó helada. Como mi prima es rápida, al instante se puso a hablar más deprisa, contando una historia inventada sobre un escándalo que había tenido lugar en el colegio cuando habían sorprendido a una chica copiando en un examen, y sobre cómo las monjas habían enviado a buscar a sus padres y les habían dicho que tenían que llevársela para siempre aquel mismo día. Ramur ma escuchaba con avidez, con la boca abierta, de modo que pude volverme hacia la ventanilla y sonreír a Ashok. Él me devolvió la sonrisa. Advertí que tenía uno de los incisivos ligeramente torcido, y por este ilógico motivo me inundó una oleada de amor. Sacó un sobre del bolsillo. ¡Una carta! Deseé leerla como no había deseado nada en la vida, pero cerré los ojos para indicarle que no debía hacerlo. Creo que entendió mis sentimientos porque, cuando el guardia hizo sonar el silbato y nuestro coche avanzó, se llevó la carta al corazón. Me puse la mano sobre el mío y lo sentí latir con júbilo, frustración y miedo, y a continuación —sorprendida ante mi atrevimiento— me llevé los dedos a los labios. El coche aceleró, ¿se habría dado cuenta Singhji? En el espejo retrovisor, la camisa de Ashok resplandeció como una pequeña llama blanca hasta desaparecer. Me escocían los ojos debido a unas lágrimas que no debía derramar. Deslicé una mano en la de Anju, quien aunque seguramente estaba enfadada por el riesgo que acababa de correr, me la estrechó durante todo el camino de regreso a casa.


      Después de ese día, vi a Ashok en alguna otra ocasión, cada vez en un lugar distinto de nuestro camino al colegio. Bebiendo agua de coco de un vendedor callejero, o haciendo que le arreglaran las chappal en el puesto de un muchi, o en la cola del autobús con la cartera colgada del hombro. Pero yo sabía que, en realidad, me esperaba. Nunca tuvimos oportunidad de hablar. Nuestros ojos se encontraban por un instante y una especie de descarga eléctrica recorría mi espina dorsal; entonces, Singhji tocaba la bocina al hombre que tiraba de un rickshaw o daba un volantazo para evitar a un vendedor de fruta que estaba cruzando la calle por el lugar que no le correspondía, y desaparecía.


      Era tan poco. Y, sin embargo, tanto para mi corazón hambriento.


      Anju y yo nunca hablamos de esos momentos. Ella también debía de ver a Ashok, y, si no reparaba en él, se podía dar cuenta por mi aire alterado, porque tenía que repetir alguna pregunta —a veces hasta dos o tres veces— antes de que yo contestara. Quizá no quería admitir aquellos encuentros fugaces para no otorgarles mayor solidez. Quizá creía que, haciendo caso omiso, se disiparían en el aire contaminado de Calcuta hasta que, al final, yo los recordaría sólo como uno recuerda un bello sueño, con maravilla y resignación, y una tristeza tibia e indolora por lo que pudo haber sido.
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      ANJU


      Por fin ha llegado el día de nuestra graduación, envuelto en una ráfaga de hojas de mango y ardiente polvo de abril. Corro a la azotea en cuanto me levanto. El cielo, de un azul brillante y sin nubes, se ha vaciado como por arte de magia de la neblina tóxica de Calcuta. Levanto los brazos y doy vueltas, cantando:


      —¡Libertad, libertad, libertad!


      En una situación normal no me comportaría de modo tan infantil, pero hoy no puedo evitarlo. Por fin parece cierto que, antes de tres meses —tan pronto como terminen las vacaciones de verano—, empezaré a estudiar para licenciarme en inglés en el Lady Brabourne College. Una de mis primas mayores, que cursó estudios allí, me ha dicho que empezaremos leyendo el antiguo poema épico Beowulf. Lo he sacado ya de la biblioteca y lo he leído. Algunas veces susurro los nombres en voz baja: Grendel, Hrothgar, la valiente y hermosa reina Wealtheow en el salón del banquete, y el vello del brazo se me eriza de placer.


      Cuando me detengo, sudorosa y sin aliento, oigo que alguien aplaude. Es un sonido desolado y descompasado. Doy media vuelta y veo a Sudha, sentada a la sombra del depósito de agua. Debe de haber subido antes que yo. Tiene una expresión extraña. Claro, para ella el día de hoy representa justo lo contrario que para mí. Cada hora que pase será otro clavo que cierre la puerta de su cárcel.


      Mientras los ardientes ladrillos de la azotea me queman los pies, me hago una promesa. A partir de ahora, seré los ojos y los oídos de Sudha. Le enseñaré todo lo que aprenda. Llevaré hasta ella el mundo del que mi tía le priva.


      No tengo la oportunidad de decírselo porque Pishi nos llama para el baño. Va a celebrarse una puja especial para nosotras destinada a complacer a los nueve planetas, de manera que nos bendigan con éxito y sorpresas agradables.


      Ramur ma no está en el coche con nosotras mientras vamos al colegio porque las madres la necesitan para que las ayude con la cena que van a dar para celebrar nuestra graduación. Sólo unos pocos amigos íntimos de la familia pero, como todo en nuestra casa, tiene que celebrarse de la manera adecuada. Por lo general, los preparativos tan elaborados me impacientan; sin embargo, debo confesar que en esta ocasión estoy muy ilusionada. Las invitaciones ribeteadas en oro se enviaron hace semanas, y las respuestas, también con una orla dorada, se han contado con cuidado. Han quitado el polvo del salón de recibo y se han puesto velas nuevas en el candelabro. Mi tía se ha encargado de que se limpien los platos de plata de la época del bisabuelo. Pishi ha arreglado ramos de unas flores llamadas kena en los enormes jarros de latón, junto a la entrada principal. Una hora antes de que lleguen los invitados, Ramur ma echará polvo de sándalo en un brasero encendido y recorrerá con él la casa para que todas las habitaciones se llenen con su aroma. Mi madre tiene que ocuparse de lo más difícil: comprar un regalo para cada invitado, una cosa pequeña (eso es todo lo que permite el presupuesto familiar) pero elegante, porque así es como los Chatterjee agradecen siempre los buenos deseos de sus convidados.


      La ausencia de la vigilante Ramur ma en el coche hace que me sienta alegre y atolondrada.


      —Hagamos una lista de todas las cosas buenas de dejar el colegio —propongo a Sudha.


      —De acuerdo. Empieza.


      —No tendremos que soportar más a la hermana Baptista ni el modo en que dice: «Señoritas, señoritas, esa idea es del todo improcedente» cuando expresamos una opinión distinta de la suya. Ahora te toca a ti.


      Sudha mira fijamente al frente y sus manos sujetan con fuerza el respaldo del asiento de Singhji.


      Ahí está él, con otra de sus infernales camisas blancas, junto a un quiosco de libros, escrutando la calle.


      ¿Por qué tiene que suceder precisamente hoy?


      Antes de que pueda impedírselo, Sudha se inclina hacia delante y dice:


      —Por favor, Singhji, párate junto al bordillo.


      No estoy segura de lo que hará Singhji, de si atenderá al ruego de Sudha o dará media vuelta y nos llevará con las madres. No es lo mismo que cuando Sudha daba los dulces de la merienda a los niños de la calle. Singhji podría perder su empleo.


      Singhji no dice que sí ni que no. Intento imaginar en qué estará pensando, pero ese rostro cubierto de barba y cicatrices es como una casa cerrada a cal y canto. Al cabo de un instante aparto la vista. Tiene un aire de dignidad tal que me hace pensar que es una grosería mirarlo tan fijamente.


      Casi hemos dejado atrás a Ashok —Sudha se muerde el labio inferior, pero ella también tiene su dignidad y no va a volver a pedírselo— cuando Singhji acerca el coche a la acera con un movimiento rápido del volante.


      —Dése prisa, missybaba —dice. No sonríe, pero sus ojos y los nuestros se encuentran por un instante en el retrovisor. ¿Cómo es posible que, durante todos estos años, no me haya dado cuenta de lo agradables que son?


      Sudha está junto a la ventanilla abierta, extiende las manos y Ashok corre a estrechárselas. Me sorprende lo rápido que sucede todo, y que ninguno de los dos vacile ni por un instante. Es como si se conocieran desde hace años. Me recuerda las historias que nos contó Pishi sobre los grandes enamorados de los mitos: Shakuntala y Dushmanta, Nala y Damayanti, Radha y Krishna, cómo se aparecían en sus sueños y compartían sus secretos más íntimos. Naturalmente, eso es imposible. Y, sin embargo, cuando miro la cara de Ashok y la de Sudha, parecen cambiadas. La de Ashok se diría que ha envejecido y está más delgada, como si su anhelo lo hubiera despojado de algo infantil. Y me cuesta reconocer a Sudha en esta mujer radiante. Está sosegada, como si hiciera tiempo que estuviera dispuesta para este encuentro. Como si supiera lo que iba a suceder.


      Hablan cómodamente, con familiaridad, como si retomaran una conversación reciente.


      —No te veré durante un tiempo —dice Sudha—. No me permitirán salir mucho de casa, ahora que ya he terminado los estudios. Mi madre va a empezar a buscarme marido.


      —¿Tan pronto? —Ashok parece sobresaltado—. No creía...


      —¡Antes de que me meta en más líos, dice!


      ¿Cómo puede bromear sobre estas cosas?


      —Mi padre se ha ido de viaje de negocios, pero hablaré con él en cuanto regrese —declara Ashok, con voz firme—. Mis padres no tenían intención de iniciar los planes de mi boda hasta que terminara los estudios, pero cuando se lo explique seguro que lo entienden.


      ¿Habla en serio? Sus padres deben de ser santos. Tendrán que serlo. Y, además, magos, si pretenden convencer a mi tía de que su hijo —el malvado villano que robó el corazón de su hijita— es la pareja adecuada para Sudha.


      —Por favor, date prisa —dice Sudha—. No sé cuánto tiempo podré frenar a mi madre; pero ¿de veras crees que estarán de acuerdo? Si no me conocen...


      —Te conocerán en cuanto les hable de ti...


      —Tampoco estoy segura de que tú me conozcas —dice Sudha, pero ahora sonríe.


      Ashok alza la mano de ella hasta su mejilla, ahí, en pleno Calcuta, con todo el mundo mirando. ¿Es tremendamente valiente o tonto de remate?


      —Hay maneras y maneras de conocerse —contesta él, sonriendo.


      Singhji carraspea.


      —Tengo que irme —dice Sudha.


      —Espera, no sabía que hoy era el día de tu graduación. ¿Qué puedo darte? Ah... —Se retuerce un poco el dedo y se quita un anillo. Titila en su mano como un ojo de fuego.


      ¿Brillantes? Por su ropa sencilla y el modo en que se desenvolvía en las calles de Calcuta, había dado por hecho que Ashok procedía de una familia de clase media. Desde luego, no se comportaba como los jóvenes ricos y engreídos que alguna vez había visto en cumpleaños y bodas. Más tarde, Sudha me contaría, para mi sorpresa, que su padre —un hombre hecho a sí mismo—, poseía una de las compañías navieras más importantes de Calcuta.


      —No, no —protesta Sudha—. Parece muy caro.


      —Lo es —contesta él sin arrogancia—. No me gustaría darte nada de escasa categoría.


      Mientras desliza el anillo en el dedo de mi prima, lo dice con tal naturalidad que me pregunto hasta qué punto será rica su familia.


      —Pero ¿cómo vas a explicarlo? ¿Qué vas a...?


      —Mis cosas son mías y hago con ellas lo que quiero —responde Ashok—. Y en cuanto a ti, puedes guardarlo en secreto hasta que llegue el momento.


      —¡Hasta que llegue el momento! —repite Sudha, como si fuera un encantamiento.


      Singhji pone el coche en marcha. Los enamorados —sí, porque aunque sea a regañadientes, debo admitir que lo están— se sueltan las manos con reticencia y sus dedos permanecen unidos hasta el último instante. No se dicen adiós con un gesto, sino que se miran con intensidad hasta que el coche dobla una esquina. Miro a mi prima a hurtadillas. Temo que esté llorando, pero parece serena y segura mientras se lleva el anillo a los labios.


      Pobre Sudha. ¿De veras cree que mi tía permitirá que se case con un chico de casta inferior, con una familia que ha ganado su dinero en el comercio, con la persona que ha decidido ella sola, desafiando a la autoridad de su madre?


      Un rayo de sol da sobre el anillo cuando nos detenemos delante del colegio y las piedras lanzan breves destellos. Sudha se lo quita y lo desliza debajo de la blusa.


      —¡No te preocupes, Anju! —dice—. Cuando lleguemos a casa, te lo daré para que lo guardes. Así, aunque mi madre me registre los cajones, como hace de vez en cuando, no lo encontrará. De todos modos, será por poco tiempo, sólo hasta que nos casemos.


      Quizá tiene razón al albergar esperanzas. Tal vez el amor y el deseo vehemente posean poderes mágicos, como lo ha sido el encuentro de esta mañana. Quizá la determinación de Ashok —si sus padres son lo bastante ricos— baste para influir en mi tía.


      En caso contrario... no puedo soportar la idea de lo que supondría para Sudha. Todavía no.


      La tormenta estalla por la noche. Tras las ceremonias del colegio, se lleva a cabo la asamblea final, en la que la hermana Baptista nos sorprende a todos al echarse a llorar. Después, la cena en casa, que discurre a la perfección, sin que sobrevenga ninguna de las complicaciones previstas por mi tía. Todos los invitados llegan a tiempo, cargados de regalos y buenos deseos. Afirman que el korma de coliflor es incomparable, y que las rasogollahs son suaves como nubes. Nos colman de halagos cuando entramos vestidas con los saris de Benarés, de color rosa e idénticos, que mi madre nos ha comprado para la ocasión. Incluso las amigas que vienen a tomar el té sólo tienen cosas amables que decir. Las madres están radiantes, cada una a su modo. Pishi no cesa de secarse los ojos y de decir a quien quiera escucharla que Dios es grande, que quién iba a pensar que tras las grandes tragedias que ha padecido aguardara tanta felicidad a la casa de los Chatterjee. Mi tía acorrala a los invitados y les enseña nuestros certificados con orgullo. Me cuesta permanecer impasible cuando la oigo proclamar:


      —Sudha es tan diligente y Anju es tan lista que no podríamos desear tener hijas mejores.


      Mi madre es la que menos habla y, al mismo tiempo, la más feliz, porque es ella quien más ha luchado para mantener a la familia a flote durante los tiempos más duros. Tal vez esté recordando los días en que se marchaba a la librería por la mañana y regresaba por la noche, agotada, para atender la cantidad de problemas que se habían presentado en la casa durante el día. Ha pagado nuestro éxito con arrugas y canas; sufre de dolor de estómago crónico, desde hace poco se queda sin aliento en cuanto hace un esfuerzo y no puede subir por las escaleras sin detenerse a descansar. Sin embargo, esta noche está muy elegante con un tussar de seda crema y un broche de perlas prendido sobre el hombro. Cuando me hace señas de que me siente a su lado y apoya brevemente su mano sobre mi cabeza, el corazón se me alborota de cariño. Entiendo por qué Sudha ha hecho un sacrificio tan grande para que su madre sea feliz. Estoy dispuesta a hacer lo mismo, me digo, aunque por fortuna mi madre no me lo pedirá.


      La tormenta se desata después de que se hayan ido los invitados, cuando Sudha y yo estamos en mi cuarto, desvistiéndonos. Apagamos la luz y abrimos el ventanal porque a las dos nos gustan las tormentas: el olor eléctrico a polvo, las alas oscuras de las nubes que se despliegan, el tamborileo extasiado de la lluvia. Estamos demasiado animadas para dormir, de modo que dedicamos largo rato a doblar los saris, peinarnos, borrarnos los bindis de la frente y limpiarnos el kohl de los ojos. Sudha se pone el anillo de Ashok en el índice, agita la mano y el brillante lanza un destello bajo la luz de un relámpago, después desaparece, y vuelve a brillar antes del siguiente trueno.


      —¿Cómo es posible que quieras tanto a una persona con la que sólo has hablado dos veces? —pregunto—. ¿Cómo puedes estar dispuesta a casarte con él?


      —Así son las cosas —contesta Sudha con aire soñador. Vestida sólo con la enagua, con el cabello extendido como agua negra sobre los pechos desnudos, se acerca a la ventana. Una rama de higuera de Bengala se rompe con un sonoro chasquido. El viento empuja una ráfaga de lluvia dentro de la habitación y, cuando Sudha se vuelve, las gotas le brillan como perlas sobre el pelo.


      —Yo sé por qué los pavos reales bailan bajo la lluvia, ¿tú no? —dice mi prima, desgarradoramente hermosa.


      «Ashok», pienso, «¡si la vieras así!». Celosa, me alegro de que no pueda hacerlo.


      —¿Cómo es posible? —insisto. Tengo que comprender en qué consiste esta peligrosa corriente que la arrastra de la orilla segura donde yo me quedo, sola y desconsolada.


      —No puedo explicarlo. —La frente de Sudha se arruga con expresión perpleja, y advierto que el amor es para ella tan misterioso como para mí. De repente, su rostro se ilumina—. Pero puedo contarte una historia, y tal vez entonces lo entiendas.


      —¿Qué clase de historia?


      —El cuento de la princesa del palacio de las serpientes.


      Es un cuento de hadas que Pishi nos ha explicado muchas veces, pero Sudha narra las cosas de tal manera que parecen nuevas y mágicas. Tal vez su voz y sus palabras, entretejidas con la noche lluviosa, me ayuden a entender este amor que tan distinto es de lo que hemos sentido la una por la otra durante toda nuestra vida.


      —Érase una vez una princesa —empieza Sudha— que vivía en un palacio lleno de serpientes, en el fondo de un lago. Nadie sabía quiénes eran sus padres ni cómo había llegado a aquel palacio.


      —¿Era desgraciada? —inquiero. A mí me toca plantear preguntas e interpretar las respuestas.


      —Era feliz —responde Sudha—. Las serpientes eran amables y hermosas: verdes, amarillas, doradas. Le daban de comer, jugaban con ella y le cantaban canciones para que se durmiera. Se enrollaban en su pelo como guirnaldas.


      —¿Y nunca se cansó del palacio? ¿No quería ver el mundo exterior?


      —No. Recuerda que no sabía que en esta vida hubiera algo más que la tenue luz verdosa del fondo del lago, que los frescos muros del palacio hecho de coral y piedras.


      —Pero...


      —Llegó el príncipe. Llevaba consigo una joya gracias a la cual las aguas del lago se abrieron, y así pudo llegar al palacio. En realidad, todo sucedió por casualidad; él no buscaba una princesa. Cuando llegó, ella estaba durmiendo. Cuando la despertó, ella no pudo creer lo que veían sus ojos. Cuando él habló, ella supo que nunca más podría conformarse con las canciones sin palabras de las serpientes que la acompañaban.


      —¿Y se enamoró de él, así sin más? —pregunto, con cierta burla.


      —Así, sin más.


      —¿Por qué?


      —Porque fue él quien la despertó y le habló del universo mágico de los hombres, le contó que la luz hace brillar las hojas de los mangos, que los kokils llaman a sus compañeras desde los cocoteros. Él la rescató de la monotonía, de tanta seguridad. En el palacio no había espejos. Cuando ella miró al centro de sus ojos, a su negra pupila, se vio por primera vez, diminuta, doble y hermosa. Creo que lo quiso sobre todo por eso; sin él, nunca habría sabido quién era ella. —Sudha esboza una sonrisa tierna, reflexiva, y durante un momento es como si se hubiera olvidado de la tormenta, de la habitación e incluso de mí. De todos menos de Ashok.


      Estalla otro trueno. Se diría que se ha desplomado el árbol entero. El impacto sacude nuestra habitación y, por primera vez, siento una punzada de miedo. Deseo que Sudha prosiga con la historia, que cuente cómo el malvado rey captura a la princesa e insiste en que se case con él y cómo, tras muchas peripecias, la princesa se reúne con su verdadero amor. En el exterior se oyen varios golpes urgentes, como dados por puños de gigante.


      Al cabo de unos instantes me doy cuenta de que, en efecto, alguien está llamando a la puerta.


      —Niñas, ¿qué demonios estáis haciendo? Hace horas que llamo —dice Pishi, irritada—. Vestíos y venid conmigo inmediatamente. —Tiene los ojos hinchados por las lágrimas y aprieta los labios en un gesto de preocupación. Bajo la luz oscilante y descarnada, el sari blanco se hincha a su alrededor como la sábana de un fantasma. Mientras caminamos tras ella por el pasillo en penumbra, añade con voz tan baja que debemos hacer un esfuerzo para oírla—: Gouri está muy enferma.
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      SUDHA


      De todas las habitaciones de esta mansión, que se desmorona bajo el asalto del tiempo y los viejos recuerdos, la que menos conozco es la de Gouri ma. Siempre ha sido su refugio, el lugar donde podía acudir cuando estaba cansada de nuestras peleas, de las acaloradas discusiones de las otras madres, del flujo incesante de las facturas. En una vida dedicada a los demás, es el único lugar que le pertenece. Algunas noches, ya muy tarde, nos llegaban notas de sitar que tenían su origen detrás de la puerta cerrada, o un tenue perfume a incienso de rosa, tan puro y aromático que habría deseado enroscarme en sus volutas y remontarlas. Aunque Gouri ma nunca lo dijera, todas sabíamos que nos estaba vedado el acceso a su habitación, a menos que ella nos invitara. Incluso mi madre respetaba esa norma. De manera que el que nos hayamos congregado aquí hace que me sienta como una invasora.


      Estamos todos: mi madre, Pishi, Ramur ma, un par de las sirvientas más ancianas, que llevan con la familia desde antes de que naciéramos nosotras... Incluso ha subido Singhji, al que nunca he visto en el piso de la casa, cargando con un par de maletines médicos tras un hombre delgado de ojos penetrantes a quien no conocemos. Tal vez el viejo doctor Ganguly, nuestro médico habitual, no haya podido acudir a causa de la tormenta. El médico nuevo está preparando ya una inyección. Cuando habla, el aire huele a hospital, a desinfectante y a miedo.


      —Por favor, dejen sitio libre. La enferma necesita aire. —Pero nadie escucha.


      Gouri ma está acostada con las piernas encogidas, y de lo más profundo del pecho le surge una respiración ruidosa. De vez en cuando sujeta la ropa de la cama con una mano crispada, como si quisiera exprimir el dolor que siente en su interior. Cierra los ojos con fuerza. Peor todavía que el dolor debe de ser la impotencia que siente al estar ahí acostada mientras la miramos. Mi orgullosa tía, que siempre ha guardado para sí todas sus debilidades y desesperaciones, las muchas noches de dolor solitario que deben de haber precedido a ésta en que se ha hecho público.


      —Que alguien eche a todo el mundo de la habitación —ordena, irritado, el médico mientras aplica el estetoscopio sobre el pecho de Gouri ma. Me vuelvo hacia Pishi, para ver si ella toma la iniciativa, pero sujeta con fuerza uno de los pilares de la cama, paralizada, como si fuera el mástil de un barco que se hunde. Es Singhji quien nos hace salir, envía a las criadas al piso de abajo y ruega a mi llorosa madre que se calme, aunque sólo sea por las chicas. En su rostro abrasado y estropeado, sus profundos ojos poseen una autoridad firme e inesperada. Bajo su mirada, los gemidos de mi madre se van convirtiendo en pequeños sollozos. Nos trae sillas para que esperemos en el pasillo, cierra la ventana del corredor, por la que entra la lluvia, seca el suelo con un trapo que ha sacado de no sé dónde y se sienta en el suelo, a una distancia respetuosa, por si el médico lo necesita.


      La noche avanza renqueando. El reloj de pie de la planta baja toca las horas y sus ecos me llenan la cabeza. Se oyen unos aleteos en la ventana; tal vez sea un pájaro en busca de cobijo. O quizá se trate de otra cosa. Sé lo que cuentan las viejas historias: cuando una persona está muy enferma los espíritus que en vida se encontraban cerca de ella bajan a la tierra para llevársela. En el caso de Gouri ma, sería el espíritu de su marido, mi tío Bijoy, aquel hombre confiado y amable que tuvo un final prematuro bajo las aguas. Me pregunto si su espíritu tendría el mismo aspecto que su cuerpo al morir, hinchado, enredado en las algas. Si me miraría con ojos acusadores. Observo a Anju de reojo, sintiéndome culpable, para ver si sabe en qué estoy pensando; pero su rostro parece hecho con la misma madera que la silla en que se sienta y sus ojos parecen agujeros negros taladrados en su cara. Me da miedo tocarla, traerla de regreso del lugar donde pueda estar a este pasillo ocupado por el miedo.


      La intensidad de los golpes ha ido en aumento y ahora son ensordecedores. No puedo soportarlos por más tiempo, aunque nadie parece oírlos. Temblorosa, camino con paso vacilante hacia la ventana y la abro. «Por favor —susurro, aunque de todas nosotras, yo soy quien menos derecho tiene a pedir nada—. Por favor, no os la llevéis todavía. La necesitamos tanto...» A modo de respuesta, oigo algo similar a un grito. El viento húmedo me da en la cara, ¿o es el fantasma, disgustado por el atrevimiento de la hija del hombre cuyo plan alocado lo llevó a la muerte? ¿Será cierto que huele a agua estancada, que veo un rayo fosforescente en torno a unas manos que giran mientras se alejan en la oscuridad?


      Anju no se da cuenta —sigue ida—, pero mi madre me dice con enfado:


      —Sudha, ¿qué te pasa? Mira lo que has hecho: ahora el pasillo está otra vez mojado. Haz el favor de cerrar la ventana inmediatamente.


      ¿Es entonces u horas más tarde cuando la puerta de Gouri ma se abre con un chirrido? Oigo que el médico da a Pishi instrucciones en voz baja. Dieta, dice. Fiebre. Las pruebas empezarán mañana. Déle estas pastillas si le duele otra vez. Llámeme si se producen cambios repentinos.


      Pishi se vuelve hacia Anju.


      —Tu madre quiere hablar contigo.


      —Procura no alterarla —le advierte el médico mientras tiende sus maletines a Singhji—. No está nada bien y yo habría preferido que no tuviera visitas, pero ella ha insistido.


      Anju me mira con ojos suplicantes. Siento su miedo en el sabor salado que tengo en la boca. Me levanto para seguirla, pero Pishi me detiene.


      —Ha dicho Gouri que entrara sola.


      Así son las cosas cuando nos sumergimos en lo más profundo de nuestra vida. Nadie puede acompañarnos, ni siquiera aquellos que darían su corazón por que fuéramos felices.


      Mi prima abre la puerta de la habitación de su madre.


      El olor a fenol y orina, los olores desgarradores de un cuerpo avergonzado e impotente, se filtra hacia el pasillo, y Anju entra.


      Permanezco despierta, acostada en la alta cama blanca de Anju, esperándola. Tras la partida del médico, mi madre me ha ordenado que me fuera a mi habitación, pero he salido a hurtadillas en cuanto ella se ha quedado dormida. No puedo soportar la idea de que Anju tenga que enfrentarse sola al resto de la noche.


      Imagino el dormitorio de la enferma, la tenue luz que la lámpara de la mesilla debe de proyectar sobre los postes de caoba, que lanzan destellos de color rojo oscuro; el pulso errático que late en la garganta de Gouri ma, recostada sobre las almohadas. No se habrá esforzado por incorporarse. No habrá llorado. Es una mujer inteligente y habrá reservado su energía para las cosas importantes. Su voz habrá sido suave como la seda al desgarrarse.


      ¿Qué palabras habrá utilizado mi tía para admitir el fracaso y el temor, para desentrañar los sueños que ha tejido alrededor de Anju desde que nació? No lo sé.


      Cuando por fin llega Anju, tambaleándose, y le pregunto si está bien, se echa a reír con unas carcajadas histéricas imparables, cada vez más agudas, hasta que temo que alguien venga a ver qué pasa, y le tapo la boca con la mano.


      Anju se calla. De vez en cuando se agita en un pequeño temblor. Hago que se acueste. Se coloca de lado para hacerme sitio y me tiendo a su lado, como tantas otras veces. Echo la colcha sobre nosotras y le acaricio el pelo hasta que se relaja un poco. Antes de quedar dormida, suelta un gran suspiro.


      —¿Te acuerdas de lo mucho que nos reíamos de los refranes de Pishi? Bien, pues he aprendido que no debo hacerlo.


      —¿Qué quieres decir? —pregunto, con la garganta tensa por el miedo.


      —¿Recuerdas que decía: «Ten cuidado con las palabras que dices porque pueden acabar siendo realidad»? ¿Te acuerdas de que la noche en que tu madre decidió encerrarte en casa te prometí que me encargaría de que nos sucedieran las mismas cosas? Bien, pues así es.


      —¿Qué quieres decir? —repito como una tonta. Sus palabras me resultan incomprensibles.


      —Esta noche no me preguntes más. No puedo hablar de eso.


      Abrazo a mi prima mientras duerme e intento en vano descifrar el sentido de lo que ha dicho, pero no puedo imaginar a Gouri ma, por enferma que esté, hablando como mi madre. Al final, me rindo. Es demasiado tarde y estoy demasiado cansada. O quizás el miedo ha provocado un cortocircuito en mi cerebro. La cabeza de Anju encaja en la curva de mi hombro como si fuera una niña pequeña. Sus ojos se mueven rápidamente bajo los párpados. Rezo para que Anju tenga buenos sueños, ya que su vida se ha transformado en un caos. La tormenta pasa, el viento se transforma en una brisa matinal. Los pájaros ghu-ghu empiezan a arrullarse. Poco a poco nos envuelven los sonidos, curiosamente reconfortantes, de la casa al despertar. Una escoba que barre, la bomba que extrae agua del pozo, el repiqueteo de las lecheras. Al cabo de un rato, aunque no me parecía posible, también yo me quedo dormida.


      Y así tardo unas horas más en enterarme de que lo que tuvo anoche Gouri ma fue un ataque al corazón de intensidad moderada. Y que cuando el médico le advirtió que el siguiente sería más fuerte, tomó la decisión de casar a Anju lo antes posible.
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      ANJU


      Los preparativos para la boda están en pleno desarrollo y, dado que mi madre está demasiado enferma para ocuparse, ha encargado de ello a mi tía.


      Mi tía ha elaborado un régimen completo para nosotras. Cada mañana empezamos tomando almendras maceradas en leche durante toda la noche. (Esto, según ha declarado mi tía, relaja el organismo, calma la mente y mejora tanto nuestro estado de ánimo como nuestro cutis.) Después tenemos que hacer media hora de yoga y calistenia (para obtener resistencia, lo que, sin duda, necesitaremos como esposas, e impedir la flaccidez de distintas partes del cuerpo, lo que podría resultar desagradable a nuestros futuros maridos). Más tarde debemos aplicarnos una crema de cúrcuma en la cara (para seguir mejorando el cutis) y dejarla ahí, soportando su olor acre y el picor, durante media hora mientras Ramur ma nos unta el pelo con aceite de coco. (El cabello largo, bien aceitado y dócil simboliza la virtud en las mujeres.)


      Llegada la hora del baño, nos frotamos con piedra pómez («Nada estimula tanto el afecto de un marido como la piel suave como la seda», dice mi tía, que ha empezado a sobresaltarnos con citas que parecen extraídas del Kama Sutra. En otros tiempos Sudha y yo nos habríamos reído como locas, pero ahora estoy demasiado destrozada). Después de comer, descansamos en la cama con los ojos cubiertos con paños empapados en agua de colonia. Algunas veces no puedo creer lo que me está pasando. Esta ligera presión sobre los párpados, este olor dulzón que me impregna la ropa, esta lasitud aturdida que me impide rebelarme. Todo tiene que ser un sueño.


      Pronto llega el momento de levantarnos para las clases de la tarde. Han hecho colocar una cocina de queroseno en la galería del primer piso y una mujer brahmán de mediana edad, contratada por mi tía, hace demostraciones de cómo se cocinan postres elaborados como gopal-bhog y patishapta, aunque sé perfectamente que nunca podré hacerlo. Ayudamos a prepararlos, pero nos mantenemos alejadas de la cocina: una de las amigas de mi tía le ha contado la historia de una novia que se quemó una semana antes de la boda y ésta, naturalmente, se canceló de inmediato. La señora brahmán también nos da lecciones sobre las elaboradas leyes de la cocina hindú ortodoxa: los productos de la leche y de la carne no deben mezclarse. Las materias no vegetales deben cocerse por separado. Nunca debe utilizarse la mano izquierda para servir la comida. En una ocasión le pregunté qué sentido tenían estas normas, pero se limitó a mirarme con estupor.


      Finalmente, cuando la costurera viene para enseñar a Sudha a coser, tengo una hora libre. Me gustaría subir a la azotea, pero mi tía ha declarado que bajo ningún concepto debemos exponernos al sol; tampoco tenemos que llorar: las ojeras y el contorno enrojecido de los ojos estropearían un mes de esfuerzos. De manera que me concentro en un libro e intento no pensar en mi madre.


      El médico dice que mi madre debe operarse para implantar un bypass, pero ella se niega. Conoce demasiada gente que ha muerto de la infección posterior, afirma, y no puede correr ese riesgo antes de que Sudha y yo nos casemos. Obedece en todo al médico: da paseos, trabaja menos, no toma grasas; pero lo único que ha conseguido es perder peso, de manera que los pómulos sobresalen bajo su piel como riscos escarpados.


      Con frecuencia está de mal humor, sobre todo porque el cansancio que siente la obliga a permanecer en la cama cuando hay tantas cosas que hacer. Se ha instalado en la planta baja, en un anexo situado junto al salón principal, porque le cuesta subir escaleras. Me pregunto si se despertará por la noche desorientada al encontrarse en una cama distinta de la que ha ocupado durante treinta años, si extenderá la mano hacia el familiar poste de la cama con hojas de parra talladas y la cerrará sobre el aire negro de la noche.


      También ha decidido vender la tienda; según me ha explicado, porque no hay otro modo de conseguir dinero para dos bodas, con sus consiguientes dotes. Por lo que he aprendido, las dotes son una cuestión delicada. Una buena familia nunca pide una cantidad de dinero concreta ni una lista determinada de artículos, sería muy poco elegante. De manera que la familia de la novia debe prever sus deseos y superarlos, porque si no lo hace podría perjudicar el futuro de su hija.


      No consigo imaginar que la librería deje de ser nuestra. Es posible que a mi madre le ocurra lo mismo, y quizás ése sea otro motivo que influya en su enfado. Durante los últimos años ha cuidado de la tienda con empeño, le ha dedicado más tiempo que a mí. Debe de resultarle muy duro pensar en que un desconocido pueda sentarse en su despacho, en la parte posterior, para encargar novelitas rosas y mala literatura destinada a llenar los estantes.


      Al principio, intenté que reconsiderara su decisión.


      —Puedo ayudarte a llevarla mientras estudio —le rogué—. Me ocuparé de todos los detalles, ya sé muchas cosas, y el encargado puede enseñarme el resto.


      Mi madre negó con la cabeza, con un gesto tajante, como si ya se hubieran firmado los papeles. Cuando bajé el rostro, tomó mis manos entre las suyas y dijo:


      —Lo siento, Anju. Te he defraudado, ¿verdad? Tus planes de ir a un colegio universitario... Y ahora lo de la tienda. Pensaba dejártela a ti, a tu nombre, no al de tu marido, para que la llevaras a tu gusto. Esperamos muchas cosas que nunca llegan a suceder. —Hizo una pausa para recobrar el aliento y añadió—: Pero te prometo una cosa, Anju ma. Concertaré tu matrimonio con un hombre que te permita ir a un colegio universitario y trabajar, si eso es lo que quieres.


      —Pero ¿por qué tanta prisa en que me case? —exclamé, enojada—. ¿Por qué no puedes operarte primero? ¿Por qué estás tan asustada? El médico ha dicho que esa operación ya no es tan peligrosa como antes...


      Por el modo en que mi madre apretó los labios hasta que se volvieron blancos, me di cuenta de que la había hecho enfadar.


      —No puedo correr ese riesgo —se limitó a decir—. ¿Y si me muero? ¿Quién queda aquí para ocuparse de ti y de Sudha, para asegurarse de que os casáis bien?


      Se recostó con los ojos cerrados, y Pishi, que entró con un vaso de sorbete de lima, me indicó con un gesto de preocupación que me fuera.


      Por las tardes, cuando el terrible calor de junio mengua un poco, nos reunimos alrededor de mi madre y nos esforzamos en estar alegres. Pishi pone la radio para que pueda escuchar las canciones de Tagore, que tanto le gustan. Ramur ma trae la bandeja del té y tía Nalini lo sirve. Sacamos el juego de té bueno. Al principio mi madre protestó.


      —¿Para qué lo guardamos? —dijo Pishi—. No habrá ocasión mejor que ésta, cuando todavía está toda la familia unida, antes de que las chicas se marchen a casa de su marido.


      Mi madre no discutió. Quizá pensaba que tal vez no faltaba mucho para que ella tampoco estuviera.


      Las tazas son muy bonitas; en su interior hay unos dragones pintados, de manera que cada sorbo que tomas deja a la vista un fragmento más de sus escamas verdes y brillantes.


      —Un príncipe chino de viaje se las regaló a tu abuelo —me cuenta Pishi—. Dijo que los dragones tenían poderes especiales. Si eras capaz de satisfacerlos, te concedían un deseo.


      —¿Y cómo puede uno complacerlos? —pregunta Sudha, que a su edad todavía cree en el poder de las estrellas fugaces y los demonios.


      —No quiso decírnoslo. Nos explicó que cada uno tenía que descubrirlo por sí mismo; si no, no servía.


      —¡Buen truco! —murmuro, pero cuando tengo la taza vacía, miro fijamente al dragón. Eso demuestra a qué extremos me lleva la desesperación. Las alas del dragón parecen agitarse un poco. Sus ojos de rubí lanzan destellos. ¿Y si es pariente de las serpientes mágicas del cuento de Sudha? Cura a mi madre, le ordeno; sin embargo, no lo digo con el tono adecuado y el dragón, ofendido, agita la cola y vuelve a la porcelana.


      Al final de la tarde las madres examinan a los posibles novios. No se nos permite estar presentes durante estas discusiones; las madres no quieren llenarnos la cabeza de ideas románticas que podrían no dar fruto. Cuando hayan examinado a los hombres, y tras los primeros contactos, se nos darán detalles sobre los afortunados.


      —Ahora tenéis que marcharos —anuncia mí tía con aire falsamente jovial cuando termina la hora de las canciones. Pishi abre con llave la caja fuerte Godrej del rincón y saca varios sobres gruesos y amarillos sobre los que aparece la letra alargada de la casamentera, y las madres se acercan para examinar una vez más las ofertas.


      —Me parece que nosotras también deberíamos verlas —dije una vez—. Podría ser que los que escogierais no fueran los que nos gustarían a nosotras.


      Pishi pareció vacilar, pero mi tía contestó:


      —Precisamente por eso. Os gustarán los menos adecuados y discutiremos durante semanas.


      —Confía en nosotras, Anju —dijo mi madre—. Deseamos, incluso con mayor empeño que vosotras, que seáis felices.


      ¿Qué podíamos decir tras eso?


      Por lo que he oído a hurtadillas que mi tía contaba a sus amigas a la hora del té, por ahora las ofertas han sido decepcionantes. Quizá las madres han puesto sus miras demasiado alto. O tal vez actualmente los hombres selectos no quieren que les arregle el matrimonio un carcamal de casamentera. Por mí, el proceso puede durar años. Tal vez, mientras tanto, lograra convencer a las madres de que me dejaran ir a un colegio universitario. Pero oigo toser ansiosamente a mi madre, con un sonido agudo y desgarrado. Veo sus arrugas en torno a la boca, como grietas en una pieza de porcelana, y me avergüenzo de mi egoísmo.


      Sudha también está inquieta. No habla de ello, pero sé que se pregunta si la propuesta de Ashok estará en el almirah, dentro de uno de esos sobres amarillos. ¿La descartarán las madres sin decírnoslo? ¿Y si sus padres deciden no hacer ninguna oferta?


      A medida que pasan los meses y veo que sus ojos parecen cada vez más obsesionados y hundidos, empiezo a sentir menos simpatía por Ashok. Me pregunto con ira si habrá siquiera dicho algo a sus padres sobres Sudha. Quizá sólo estaba enamorado de la idea de estar enamorado. Le bastó con representar al héroe pálido que espera junto a la calzada a que pase el carruaje de su amada. Quizás el matrimonio no formaba parte del argumento.


      Esta noche, Sudha está sentada en el alféizar de mi ventana y contempla la noche de septiembre por la que cruzan blancas nubes como cisnes despreocupados. Tras iniciar un par de conversaciones con desgana, nos hemos callado, abstraídas.


      Pronto llegará el mes de Durga Puja, que se considera poco adecuado para las bodas, y las conversaciones cesarán durante un tiempo. Por ahora, mi madre sólo nos ha enseñado dos cartas de oferta. Una de ellas procedía de una vieja familia zamidar como la nuestra; la otra había recibido un título británico cincuenta años atrás. Ambas familias eran muy conscientes de su importancia y de las impecables credenciales maritales de sus hijos. En definitiva, era gente de muchas pretensiones. A mi madre debió de parecerles lo mismo, porque cuando le rogamos que dijera que las rechazara no se mostró en desacuerdo. Incluso mi tía accedió, aunque, como era de esperar, nos recordó que Calcuta estaba llena de solteronas que lloraban todas las noches sobre la almohada, lamentando haber sido tan melindrosas.


      Cuando veo lo delgada que está mi madre, cómo se encorva sobre el bastón que ha empezado a utilizar hace poco, siento que la rabia me forma una pelota en la garganta que amenaza con ahogarme. Ha intentado llevar su enfermedad en secreto, pero es imposible en esta ciudad, donde hay un millón de ojos que espían. Quizá por ello aún no hemos recibido ninguna oferta por la librería: esperan como buitres a que estemos desesperadas. Y por ello tampoco obtenemos buenas ofertas de matrimonio. Las esposas deben ser buenas para la cría y la gente no quiere tener nada que ver con enfermedades hereditarias.


      Vuelvo al presente con un sobresalto porque oigo a Sudha llorar bajito. Me acerco a ella y le acaricio la espalda; desearía aliviarla. La furia impotente hace que caiga en las frases hechas: «Ese tonto del bote, ese medio hombre. ¿Qué demonios hace?» Me enfado todavía más cuando recuerdo que se conocieron por mi culpa.


      —Escucha —digo a Sudha—. Iré a hablar con mi madre y le contaré lo tuyo con Ashok, lo interesada que estás en él y que si te casaras con otro no serías feliz. Si le preocupa que sea de una casta distinta, le recordaré la historia del hijo de tía Priya, que fue a estudiar a Oxford y volvió con una esposa británica, y mira cómo todo el mundo la adora.


      Sudha deja de llorar. Abre mucho los ojos y me escucha con gran atención.


      —Preguntaré si la familia de Ashok ha hecho alguna oferta y, si no es así, le pediré a mi madre que inicie algún tipo de aproximación. De este modo, si no están interesados en nuestra propuesta podremos olvidarlo todo y seguir adelante, sabiendo que hemos hecho todo...


      —¡No! —grita Sudha con una energía sorprendente—. No quiero que digas nada a Gouri ma.


      —Pero ¿por qué? Tú lo quieres, ¿no? Y esta espera está volviéndote loca, ¿verdad? ¿Por qué no voy a decírselo? ¿Por qué las mujeres debemos esperar siempre a que las cosas nos sucedan?


      —No, Anju. Si Ashok me quiere de veras, si de verdad quiere casarse conmigo, es él quien tiene que dar el primer paso.


      Qué terca puede llegar a ser Sudha.


      —Me parece que no es momento para andarse con actitudes orgullosas —contesto—. Además, ¿cómo sabes que no lo ha hecho?


      —Si han rechazado su oferta, tendrá que idear otro plan. Y lo hará. Si de veras me quiere, lo hará.


      Me quedo mirando la cara de Sudha, el arrebol febril de sus mejillas, la mirada lejana y perdida. ¿A qué me recuerda todo esto?


      Ya lo sé. De pequeñas, cuando jugábamos a representar cuentos de hadas y me tocaba rescatar a la princesa cautiva, que siempre era Sudha, ella adoptaba una expresión como de estar en trance. Cuando la rescataba, siempre se complicaban las cosas —era parte del juego—: mi caballo regio tropezaba cuando ascendíamos colinas formadas por cráneos humanos, o una serpiente marina se me enrollaba en los pies y me impedía avanzar, pero ella nunca intentaba ayudarme. Se sentaba en la cama, unía las manos con fuerza y simulaba estar muy preocupada mientras yo me retorcía en el suelo, forcejeando con los monstruos que ella había imaginado. En una ocasión, harta ya de jugar de aquella manera poco divertida, le pregunté por qué lo hacía.


      Me miró con aire sorprendido.


      —Te toca a ti superar los obstáculos y ponerte a prueba —dijo—. Eso es lo que tienen que hacer los príncipes. Si yo te ayudara, no sería lo mismo.


      No sé exactamente en qué momento Sudha empezó a quedar atrapada en la telaraña encantada de los cuentos que tanto le gustaban y tan bien narraba, ni cuándo, en algún punto de su interior insensible a la lógica, convirtió a Ashok en el príncipe que tiene que salvarla de las garras del malvado rey. Una vez colocado sobre su blanco corcel lo seguirá fielmente hasta los confines de la tierra. Sin embargo, mientras tanto las normas del relato no le permiten —ni a ella ni, por extensión, a mí— ayudarlo.


      —Por favor, Sudha —intento una vez más—. Se trata de tu vida, no de un tonto cuento de hadas sacado de un libro. Las cosas nunca suceden como dicen los cuentos. Y, aunque así fuera, estoy segura de que las princesas no se limitan a quedarse sentadas y...


      —Prométeme que no te meterás en esto, que no dirás nada a Gouri ma sobre Ashok —dice Sudha. Me pregunto si habrá oído una palabra siquiera de lo que acabo de decirle. Bajo la luz lechosa de la luna, su rostro adquiere un brillo fosforescente, fanático—. ¡Prométemelo!


      Me taladra con los ojos hasta que murmuro mi consentimiento a regañadientes.


      —¡Gracias, Anju! —exclama, abrazándome con euforia—. Sabía que lo entenderías. Ahora, mejor será que nos vayamos a la cama. Si mañana mi madre nos ve con ojeras, nos dará la lata durante varias semanas.


      Después de la partida de Sudha, permanezco un rato junto a la ventana. El aire nocturno, ahora cargado de niebla, me envuelve como un sudario húmedo y mohoso. No puedo ver. No puedo respirar. Temo que Sudha esté cometiendo un error terrible y yo, que tengo la obligación de detenerla, no sé cómo hacerlo.
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      SUDHA


      Estoy desesperada.


      Ha llegado una propuesta para mí y todas las madres coinciden en que es magnífica. Procede de una familia de Bardhaman, una población que no es demasiado pequeña ni demasiado lejana. La familia Sanyal, que así se llama, es moderadamente distinguida y adinerada. El novio, Ramesh, tampoco tiene padre. Cuando murió el señor Sanyal, unos parientes avariciosos intentaron arrebatar el negocio familiar a la madre de Ramesh.


      —Pero es demasiado lista para ellos —dice Pishi—. Frustró sus malévolos planes y lo ha dirigido con éxito, igual que tu tía Gouri, y así se ha asegurado de que a sus tres hijos varones no les faltara de nada.


      También parecía encantadora al teléfono. Y sincera.


      —Se lo diré sin tapujos: a pesar de su nombre, mi hijo no es el dios de la belleza —confesó a Gouri ma con una carcajada—: por eso busco una novia hermosa. Mis motivos son bastante egoístas, debo admitirlo: ¡quiero tener nietos hermosos!


      El hijo que no es el dios de la belleza tiene un puesto elevado en la compañía de ferrocarriles indios que le hace viajar mucho. Según mi posible futura suegra, no debo preocuparme, porque no tendré que ir a todos esos rincones dejados de la mano de Dios donde están tendiendo nuevas vías, sino que me quedaré en casa con ella y seré la hija que nunca ha tenido. Está deseando que llegue el momento de dejar la casa a mi cargo y dedicar el tiempo a sus rezos. Ah, y otra cosa: el tema de la dote no es problema, porque con el sueldo de su hijo y los beneficios de la reciente venta del negocio, tienen más que suficiente.


      —¡Imagina, no piden dote! —comenta mi madre, impresionada—. Claro que, de todos modos, nuestra intención es dar a Sudha un ajuar magnífico. No queremos que la gente diga más tarde que los Chatterjee fueron tacaños para la boda de su hija.


      Pishi examina la fotografía del novio, su cuerpo largo y delgado, la piel oscura, el rostro poco agraciado, la barbilla ligeramente huidiza.


      —No es demasiado feo para Sudha, ¿verdad? —pregunta.


      —Tonterías —contesta mi madre—. Los he visto mucho peores.


      —Los ojos son cálidos e inteligentes —observa Gouri ma—. Sabrá apreciar a Sudha, y eso es lo más importante. ¡Cómo no! Todos apreciamos su dulzura y su sentido del deber.


      Si supiera la amargura que siento, si conociera la rebeldía que albergo... Me arde el pecho como si me hubiera tragado un hormiguero de hormigas rojas. Me parece que voy a volverme loca.


      Ashok, ¿dónde estás? ¿Me has olvidado?


      Como no sé qué otra cosa hacer, voy a buscar a Singhji. En una ocasión me ayudó, quizá vuelva a hacerlo.


      Después de comer, cuando toda la casa duerme, aparto los paños empapados en agua de colonia y me levanto de la cama. Camino de puntillas y dejo atrás los suaves ronquidos y el bordón de los ventiladores del techo. En el pasillo de la planta baja, me quedo paralizada por un instante al oír una tos. Salgo enseguida y corro por el sendero de gravilla hacia la casita donde vivía el vigilante cuando había uno. Por las tardes, cuando no se necesita la ayuda de Singhji, cosa cada vez más frecuente porque Gouri ma raras veces va a la librería, se queda allí descansando. Gouri ma le ha ofrecido la posibilidad de tener allí una habitación fija, pero Singhji la rechazó con sus modales corteses y taciturnos. Quizá le guste la distancia, la posibilidad de librarse de nosotras y de nuestros problemas cuando se va por la noche a su casa.


      Llamo a la puerta. El corazón me late con fuerza, descompasado. No es correcto que la hija de la casa llame a la puerta de la habitación del chófer, aunque éste sea lo bastante viejo como para ser su padre.


      La expresión de disgusto de Singhji refleja mis pensamientos cuando abre la puerta.


      —Sudha missybaba, no debería estar aquí, especialmente ahora que se está concertando su matrimonio —exclama mientras con dedos temblorosos intenta remeter el extremo de su turbante. Veo que las arrugas del ceño le cruzan las manchas de la frente abrasada por el fuego; observo que por un instante se apoya en la puerta, como si estuviera mareado—. Alguien podría decir cosas feas.


      ¿Qué había pensado que podría hacer para ayudarme este pobre hombre envejecido cuyo breve descanso he perturbado?


      La tarde huele a miel por las bignonias que han cubierto la pared de la casita. Es injusto que haya tanta belleza en este mundo cuando yo tengo el corazón destrozado. No puedo controlar las lágrimas que llevo tanto tiempo reteniendo.


      Una expresión de tristeza altera el rostro habitualmente inexpresivo de Singhji, que tiende la mano como si quisiera tocarme el brazo.


      —No llore, beti —dice finalmente—. Llorar no es bueno; lo aprendí cuando perdí a mi familia.


      Guarda silencio, con la mirada perdida, y me pregunto si estará recordando al hijo que tuvo. Quizá por eso me ha llamado beti.


      —No, llorar no es bueno —repite Singhji—. Debemos idear un plan.
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      ANJU


      Hoy han venido los Sanyal a ver a Sudha.


      Yo estaba asustada porque no sabía cómo se lo tomaría. Se comporta de manera extraña desde que llegó su propuesta. Algunas veces se tiende en la cama, hunde la cabeza en la almohada y permanece tan quieta que parece muerta. Otras se queda mirando las higueras durante una hora entera, sin verlas. Sigue sin querer que le hable a mi madre de Ashok. En las raras ocasiones en que consigo que se quede a dormir en mi habitación, me despierto y la veo caminar arriba y abajo mientras retuerce el extremo del sari hasta convertirlo en una cuerda. Cuando le digo que por este camino va a volverse loca, me aparta con impaciencia.


      —¡Ojalá tuviera esa suerte! —exclama en un tono de amargura que no es el suyo.


      La futura suegra de Sudha no nos advirtió su visita con mucho tiempo. Llamó la víspera y nos anunció que venía a Calcuta por unos asuntos y que le gustaría pasar unos minutos, por la tarde. No teníamos que preocuparnos por preparar comida ni formalidad alguna; sólo quería ver a la muchacha.


      Naturalmente, tía Nalini no se lo creyó.


      —¡Es una prueba! —insistió—. ¡Lo he oído contar más de una vez! Y más tarde se quejará de que no les mostramos el debido respeto. Les dará una excusa para maltratar a mi pobre Sudha, o quizá para cancelar la boda.


      Tuve ganas de decirle que, en ese caso, tal vez no deberíamos casarla con ellos, pero desde que mi madre se puso enferma he intentado no causar problemas.


      Mi tía no descansó hasta que consiguió que mi madre los llamara por teléfono y, tras diversas negociaciones, se decidió que vendrían a tomar el té. Durante el resto de la tarde la casa estuvo revuelta. Tía Nalini hizo que las criadas lo limpiaran todo, por si a la señora Sanyal se le ocurría dar una vuelta por la casa. Cuando por fin ella y Pishi se pusieron de acuerdo en la merienda que servirían con el té, envió a Singhji al bazar que abría por las tardes para comprar los ingredientes más frescos.


      A continuación se planteó la cuestión de qué debería llevar Sudha. Mi tía quería algo exagerado, con mucho dorado, mientras que mi madre pensaba que era mejor algo sencillo. Hicieron que Ramur ma bajara con los brazos llenos de saris, y tía Nalini envolvió a Sudha con ellos, uno tras otro. Yo temía que Sudha estallara tras el octavo o el noveno: yo lo habría hecho, pero ella permanecía sentada en silencio con expresión aletargada.


      —Mira —susurró mi tía a Pishi—, ya está soñando con su futuro marido.


      Pero yo conocía mejor a mi prima y aquella sonrisa me preocupaba. Lo que más me inquietaba era que, cuando le pregunté a solas por qué sonreía, no quiso contestarme. Se limitó a abrazarme y a decir:


      —Todavía no, querida Anju. Hablar puede traer mala suerte. Te lo contaré más tarde.


      Los Sanyal llegaron con una hora de retraso.


      —No importa —diría tía Nalini más tarde—. He oído hablar de casos en que la familia del chico decidió llegar con un día entero de retraso: la comida se había estropeado, la familia de la chica estaba medio loca y la novia gemía y lloraba, preguntándose si alguien la habría difamado y si iba romperse el acuerdo. Sólo lo hacen para demostrar quién manda.


      Si me sucediera algo parecido, me daría tal ataque que sería yo quien rompiera el compromiso. ¿Por qué ha de ser siempre la familia del novio la que manda?


      A la señora Sanyal se le da bien eso de mandar. Lo advierto en el modo en que dirige su entorno, integrado por Ramesh, sus hermanos menores y tres o cuatro mujeres de la familia cuyo grado de parentesco no está del todo claro. Es muy sutil: una mirada, una tosecilla. Y, de repente, las primas se detienen en mitad de una broma poco adecuada y los chicos devuelven las samosas que habían apilado en sus platos. Incluso Ramesh deja de mirar fijamente a Sudha y entabla una conversación cortés, aunque algo aburrida, con mi madre.


      No sé qué pensar de Ramesh. Debe de ser muy competente —si no, ¿cómo iba a tener un puesto estatal tan alto?—, pero no me gusta su nariz afilada, su cabello lacio untado con Brylcreem y peinado con excesiva precisión, ni la expresión preocupada de su boca: excepto cuando mira a Sudha, porque está prendado de ella; de eso todos nos damos cuenta.


      No me sorprende. Incluso cuando era una niña con costras en las rodillas y un delantal viejo, desprendía tal resplandor que los hombres eran incapaces de dejar de mirarla. También clavaban en ella los ojos las mujeres y más tarde susurraban, ocultando la boca tras la mano, y en más de una ocasión, alguna tía bienintencionada advirtió a las madres que «no le quitaran ojo de encima, porque tanta belleza podría meterla en líos». Y hoy, vestida con un sari dhakai azul oscuro, con una fina cadena de oro que brilla alrededor de su garganta, está irresistible. Mientras sirve el té y se lo tiende a cada invitado, unos pequeños zarcillos de cabello rodean su rostro como un halo. Sus ajorcas tintinean igual que campanillas al viento. Contesta a las preguntas de la señora Sanyal sin el menor rastro de la irritación que yo siento en su nombre: cuál era la asignatura que prefería en el colegio (bordado), cuál era la proporción de azúcar y agua en el almíbar que acompaña al rasogollah (una cada dos), cuál creía que debía ser la tarea más importante de una mujer (ocuparse de sus seres queridos).


      La señora Sanyal está tan impresionada que dice que no tiene más preguntas, que podemos retirarnos. Mientras nos marchamos, oímos que dice a tía Nalini que resulta evidente el esfuerzo que ha hecho para educar a su hija. (Casi me echo a reír al oírlo.) No ve motivo alguno para retrasar el feliz acontecimiento. ¿Por qué no le pedimos al pandit que busque un día propicio el mes que viene?


      Sudha también debe de haberla oído, pero ni un temblor agita su semblante. Ni siquiera cuando llegamos a mi habitación y me tiro sobre la cama.


      —No soporto esta manera de exhibir a las mujeres delante de sus futuros novios, como animales en una feria —protesto—. ¿Cómo has podido contestar con tanta calma a sus preguntas?


      —Porque tenía que asegurarme de que mi madre estuviera contenta conmigo. Y porque sé que no tengo que casarme con Ramesh —contesta Sudha. Tira de mí y me hace girar por la habitación; después se echa a reír al ver la expresión de mi rostro—. No te preocupes, querida Anju. No me he vuelto loca. He recibido una carta de Ashok...


      —¿Cómo?


      —Singhji le contó lo de la proposición. ¡Sí, nuestro Singhji! Averiguó dónde vivía y fue a verlo. Ha sido de tanta ayuda... No sé cómo agradecerle a Dios su presencia. Pues bien, Ashok me ha escrito que me quiere de verdad, que ha estado esperando con ansia noticias nuestras. Sí, ha convencido a sus padres y nos enviaron una propuesta hace cierto tiempo. Pero mi madre —los labios de Sudha se tuercen en un gesto de amargura— no debe de haberlo considerado lo bastante bueno para nuestra ilustre familia. En cualquier caso, nos veremos mañana y él pensará qué podemos hacer.


      Me siento en la cama de un brinco, aterrorizada y atónita de que Sudha se haya atrevido a dar un paso tan osado. También estoy confusa, y eso hace que me enfade.


      —¡Creía que pensabas que teníamos que esperar a que Ashok actuara —señalo—, que no podíamos ayudarlo!


      —Si no lo hemos ayudado. Sólo he hecho que se entere de mi inquietud, como hizo la princesa Rukmini con Krishna, ¿te acuerdas de ese cuento? Ashok hará el resto.


      Intento combatir la punzada de celos que siento. Durante toda nuestra vida Sudha ha recurrido a mí cuando necesitaba trazar un plan. Ahora ese usurpador de camisa blanca ha ocupado mi lugar. Pero, sobre todo, me entristezco. Aunque corran el riesgo y consigan citarse (¿dónde?), ¿qué solución pueden encontrar? En este momento probablemente mi tía ya ha organizado la boda, desde las flores a la comida pasando por el músico que tocará el shehnai y la persona que llevará el regalo del novio a los Sanyal la víspera de la ceremonia.


      —Nos encontraremos en el templo de Kalighat mañana por la mañana temprano. Ahora mismo voy a bajar para decirle a mi madre que he prometido a la diosa hacerle una visita, sola, antes de mi boda. Estará de tan buen humor que sé que dirá que sí.


      Radiante de fe en su príncipe, Sudha me besa ambas mejillas y baja corriendo por las escaleras. Yo me quedo cruzando los dedos para desearle suerte y esperar que no se les ocurra ninguna locura demasiado peligrosa.
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      SUDHA


      En todas las ocasiones que he ido al templo de Kalighat, los alrededores eran una cacofonía de clamor humano y animal: los sacerdotes gritaban y empujaban a los confusos asistentes al templo, que daban vueltas, como ovejas, mientras los vendedores pregonaban sus mercancías, los niños perdidos lloraban, los tullidos pedían limosnas y las cabras balaban mientras las arrastraban al sacrificio. Así pues, hoy, al amanecer, el silencio le confiere un aire fantasmal. Sólo están los barrenderos limpiando las escaleras del templo y los primeros vendedores de flores montando guirnaldas con caléndulas de intenso color naranja y jazmines tan blancos como arroz recién cocido. Compro una guirnalda de hibiscos, roja como el sindur que llevan las mujeres casadas, y entro en el templo.


      La bóveda de piedra que alberga a la deidad en penumbra está llena de incienso y santo misterio. Cuando avance el día, se llenará de gente hasta límites insoportables, pero ahora todo está tranquilo, de manera que el sacerdote permite que me detenga delante de la imagen negra y brillante. He estado ensayando oraciones desde primera hora, enumerando todas las cosas que deseo, pero ahora, al mirar los enormes ojos de la diosa, ribeteados de oro y rojo, no recuerdo nada. La diosa parece un poco disgustada, porque sabe que la he utilizado como excusa para una cita muy distinta. Pero, al fin y al cabo, ella también ha conocido el amor; según se cuenta en la Purana, abandonó su casa contra los deseos de su padre para seguir a Shiva, su amado. Por eso creo que me perdona. Cuando apoyo la cabeza sobre el pedestal de plata, a los pies de la imagen, ésta está fresca y huele a sándalo; me tranquiliza.


      Veo a Ashok en cuanto salgo. Como habíamos acordado, está junto a la capilla de Shiva, en el extremo opuesto del templo. Es la primera vez que nos vemos a solas y repentinamente me invade la timidez cuando me toma de la mano y me conduce hacia un recoveco. Sin embargo, tenemos poco tiempo —Singhji, que está esperando fuera, me ha dicho que debemos regresar a casa antes de una hora—, de manera que mi timidez tendrá que esperar hasta la noche de bodas.


      —¿Estás bien? —pregunta Ashok, mirándome atentamente—. ¿Han hecho ya la visita para conocer a la novia?


      Asiento sin pronunciar palabra. Él parece sombrío, como si la decisión de casarse lo hubiera empujado a la madurez. Tiene una arruga nueva entre las cejas y me gustaría quitársela con una caricia. Quiero besarlo. Quiero reír y llorar a la vez.


      —Han fijado la fecha de la boda para el mes que viene —contesto finalmente.


      Ashok piensa y cuenta con ayuda de los dedos.


      —Tu madre ya ha rechazado mi oferta —dice—. Ahora que ha encontrado otra más «adecuada», ya no es posible que acceda a nuestro matrimonio. Tenemos que fugarnos juntos.


      El corazón me da un vuelco de espanto. «Fugarnos.» Lo definitivo de la palabra hace que me sienta mareada; es como si diera un portazo detrás de mí para siempre. Me repudiarán. No podría volver a entrar en la vieja mansión de mármol que ha sido siempre mi hogar, no podría volver a ver a las madres, a abrazar a Anju en un gesto de consuelo o alegría. Me pregunto si puedo soportar todo eso por Ashok.


      —Nos fugaremos dentro de dos semanas, en cuanto cumplas los dieciocho —prosigue Ashok—. Así tu madre no podrá obligarte a volver ni anular el matrimonio.


      —¿Cómo sabes cuándo es mi cumpleaños? —pregunto, sorprendida.


      —¡Tengo mis trucos! —responde con aire misterioso, pero sonríe y añade—: Se lo pregunté a Singhji.


      No me había dado cuenta de que Singhji llevara la cuenta de mis cumpleaños con tanto cuidado. Pero Ashok me da detalles: adónde iremos, quién llevará a cabo la ceremonia de la boda, cuánto tiempo deberemos permanecer ocultos. Singhji ha prometido ayudarnos. No tengo que llevarme nada. Ashok confía en que sus padres me acojan incluso antes de la boda, si él se lo pide. No les dirá nada hasta que la boda se haya celebrado para protegerlos de las acusaciones de mi madre.


      —No te preocupes tanto, Sudha, ¿no confías en mí?


      Toco la querida arruga de su ceño. Su piel huele a un jabón cuyo nombre desconozco.


      —Confío en ti —digo, y me acerco a él. Así es como nos besamos por primera vez, tras el gran Shivalingam negro. Me sobresalta el calor de sus labios. El contacto de sus dedos persiste en mi cuello. Durante el resto de mi vida, asociaré la pasión con el olor a hibisco aplastado e incienso de champak, este picor en la palma de las manos, esta piedra húmeda y resbaladiza bajo los pies.


      De repente, con el rabillo del ojo, desenfocada, advierto la presencia de una mujer joven y bonita, vestida con un sari de algodón de pueblo, con un dibujo pasado de moda que ya no se ve actualmente. A su lado hay un hombre alto y de piel clara, con los dedos todavía rojos por el sindur matrimonial que acaba de ponerle en la frente. Él se vuelve hacia ella con audacia y le da un beso: también él debe de ser un transgresor. Ella tiembla, como un árbol en flor bajo la brisa primaveral, y por su rostro, que me resulta extrañamente familiar, cruzan fugazmente la alegría, el pesar y el entusiasmo mezclado con el miedo. Me vuelvo rápidamente —tengo que averiguar quiénes son—, pero han desaparecido.


      Da lo mismo. Sé quienes son: las sombras de mis padres, impresiones que quedaron en el aire de este templo desde el día de su boda, hace veintiún años. ¿Se me han aparecido para recordarme su historia? ¿O para advertirme en relación con la mía?


      Hija y madre, madre e hija. Aunque nos gustara pensar que no es así, la vida de una es eco de la vida de la otra.


      Cuando miro hacia atrás desde la entrada del templo, Ashok sigue de pie junto a la capilla de Shiva. Mueve los labios sin producir sonido, advierto que dice «esposa mía», y mi corazón se deshace en miel. Dos semanas. ¿Cómo puedo vivir dos semanas sin él?


      Me tiendo en el suelo recién fregado de la azotea, siento el frescor de la estera contra la piel y contemplo el cielo nocturno. Las luces que fluyen de esta ciudad permanentemente insomne diluyen la oscuridad. Le preguntaría a Anju los nombres de las constelaciones que brillan débilmente a través de la neblina, pero se ha dormido con la cabeza sobre mi almohada; siento en la mejilla su aliento cálido y húmedo, que huele a clavo. De manera que repito para mí el nombre de la única que conozco, Kalpurush, el guerrero negro con una espada curva y resplandeciente.


      Yo también tengo sueño, pero me fuerzo a permanecer despierta. Busco estrellas fugaces. Necesito dos, justo a medianoche, porque quiero formular dos deseos. Uno para mí y otro para Anju, porque hoy ha llegado una propuesta prometedora para ella procedente de una reputada familia de Calcuta, los Majumdar, cuyo único hijo trabaja en Estados Unidos.


      Anju no cree que se cumplan los deseos que se piden cuando cae una estrella fugaz. Dice que no son más que meteoritos incandescentes que carecen de poder para ayudar a nadie, ni siquiera a sí mismos.


      Lo sé. Pero también sé que cualquier fenómeno puede tener diversas caras, distintas realidades. Una bola de gas flameante que se precipita hacia su perdición también puede, si uno tiene fe suficiente, otorgar el deseo más íntimo. La muerte de una estrella es el nacimiento de una nueva alegría en nuestra vida. ¿No es así como el universo equilibra las cosas?


      No se lo he dicho a Anju. Qué difícil es explicar lo maravilloso, incluso a ella, a quien quiero desde que nací. Espero que lo entienda, aunque en ocasiones me pregunto si la verdadera comprensión es posible entre las personas.


      Hace un rato, cuando nos escapamos a la azotea después de la cena y le conté lo que hemos decidido Ashok y yo, estaba segura de que se mostraría encantada por mí. En lugar de ello, pareció consternada.


      —Sudha, es un riesgo demasiado grande. ¿Y qué pasará si las cosas no suceden como él dice? Lo único que tienes es su palabra de que se casará contigo después de que te hayas escapado con él. ¿Y si... —vaciló por un instante antes de proseguir— consigue lo que quiere y después cambia de idea?


      —Sé que dice la verdad. Sé que puedo confiar en él —afirmé. Sentía que la rabia fluía por las venas como si fuera un veneno—. No sabes lo que es el amor, por eso dices cosas tan mezquinas...


      Anju pasó por alto mi acusación.


      —Sudha, escúchame —insistió pacientemente—. Aunque diga la verdad, o lo que él cree que es la verdad, nada te garantiza que sus padres te acojan en su casa. Si tu madre hubiera aceptado su propuesta, habría sido diferente. En cambio, ahora serás una chica que se ha fugado de casa y ha perdido su reputación. Y que, además, procede de una familia que ya los ha irritado. ¿Y qué pasará si no reconocen vuestra boda?


      Estaba esperando en palabras los temores imprecisos que me habían agobiado durante todo el día. Quizá por ese motivo me tapé los oídos con las manos y grité:


      —¡Ya basta! No permitiré que calumnies a Ashok. ¡He tomado una decisión y ya está!


      Anju se calló. Se mordió el labio inferior con fuerza para retener las palabras que pugnaban por salir: palabras de enfado, de advertencia, de amor. Claro que mi hermana sabe lo que es el amor; ella, que daría toda su felicidad a cambio de la mía.


      —Entonces, tendré que ayudarte.


      Después hablamos del posible matrimonio de Anju con el joven que pronto llegará de Estados Unidos. Lo único que sabemos de él es que se llama Sunil y es un científico informático. Anju me confesó que estaba asustada. Sentí tristeza al oírle decir eso a mi valiente prima, que nunca ha temido nada en su vida.


      —Y pensar que tengo que irme a vivir con un desconocido, que se supone que perteneceré a un hombre al que no he visto en mi vida en cuanto él me ponga una guirnalda alrededor del cuello. ¿Por qué no podré quedarme soltera? ¿Por qué me han de uncir a un hombre, como un carro a un búfalo?


      Suspiré, tan preocupada como ella. Yo también habría tenido miedo si Ashok no me hubiera salvado. Intenté hacerle ver los aspectos positivos del matrimonio. Tendría una casa que, con el tiempo, llevaría sola. Un hombre que la despertaría con besos de luna, que la miraría a través de una habitación llena de gente con un ardor tal en la mirada que el corazón le daría un brinco de alegría. Tendría unos niños, de dulce olor a leche y canela, a los que cantar hasta que se durmieran sobre su pecho.


      —¡Leche y canela! ¡Ja! Los niños huelen a pañales sucios, empapados de pipí y cosas peores —contestó mi prima, que carece de instinto maternal. Aunque tal vez se sintiera un poco mejor, porque me rodeó con un brazo y se durmió.


      Sin embargo, yo no podía dormir. Los pensamientos de la mañana no paraban de dar vueltas en mi cabeza, todo lo que perdería cuando ganara el amor de Ashok. El brazo de Anju, blando por el sueño, me rodeaba el cuello. El pesar inundó mi boca, amargo como la quinina que Pishi nos administraba. Yo, la hija renegada. ¿Se me permitiría volver a ver a Anju?


      Anju frunce el entrecejo mientras duerme, combatiendo contra los demonios de su mundo de sueños, de la misma manera que siempre ha luchado despierta contra quienes no le permiten ser ella misma. Sonrío un poco, pero lloro por dentro. Oh, mi Anju, tú que nunca has aprendido a cimbrearte con el viento, ¿qué te pasará si no te casas con el hombre adecuado?


      Arrastrado por la brisa nocturna, oigo el tañido de las campanas. Es el reloj de la catedral de Saint Paul, que empieza a dar las doce. Y, de repente, nos sumergimos en la oscuridad total, en un océano de tinta. Por un instante, me asalta el terror, aunque es sólo uno de los cortes de fluido eléctrico que hemos estado sufriendo en Calcuta durante todo el año.


      La oscuridad es una ola que me arrastra fuera del cuerpo y me hace flotar entre las estrellas, esos poros diminutos y brillantes de la piel del cielo. Si pudiera pasar entre ellas, llegaría al otro lado, el lado bueno, sin sombras, perfectamente iluminado, más allá de las inquietudes de este mundo prosaico.


      Oigo de nuevo el reloj. Sus campanas me devuelven a los estrechos límites de mi cuerpo. Casi ha pasado la medianoche. Busco desesperadamente en el cielo y, cuando toca la última campanada, veo un destello hacia la izquierda, la pequeña cicatriz de luz, ya cerrada, mi estrella fugaz.


      Pero sólo veo una.


      Una estrella para un solo deseo.


      Los deseos opuestos combaten en mi corazón por Anju y por mí misma, tirando de mí en direcciones contrarias. Al final, pido que mi prima tenga un matrimonio maravilloso, un marido al que quiera con todo su ser. Sé que habré de pagar por mi deseo, porque así son las cosas en este mundo, a este lado del cielo, donde nunca hay felicidad suficiente para todos.


      «Ashok, Ashok», grita un eco lejano en mi corazón.


      Sin embargo, me alegro de haber dado mi deseo a Anju.


      Cuando estoy terminando de formular el deseo y la estrella se extingue, me asalta un pensamiento. Ojalá Anju y yo, como las esposas de los héroes de los cuentos, pudiéramos casarnos con el mismo hombre, nuestro Arjun, nuestro Krishna, al que amaríamos y cuidaríamos las dos, manteniéndonos unidas.


      Es un deseo ridículo, tal vez incluso inmoral, pero antes de que pueda arrepentirme, me interrumpen los pesados pasos de Pishi, que sube resollando por las escaleras, sin cesar de regañarnos por estar allí solas, bajo el rocío nocturno que sin duda nos hará enfermar, cuando todas las jovencitas buenas de Calcuta están profundamente dormidas en su cama.
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      ANJU


      Tía Nalini no para de decir que, este mes, nuestras estrellas deben de estar alineadas. Primero, el matrimonio de Sudha se ha concertado, yo tengo una propuesta, y ahora alguien quiere comprar la librería. Su optimismo está un poco fuera de lugar. El matrimonio de Sudha está arreglado, sí, pero no del modo en que ella imagina. Tiemblo al pensar en lo que sucederá después de la fuga, en las broncas que tendré que aguantar porque, naturalmente, también me echarán la culpa a mí. Pero estoy dispuesta a soportarlo por Sudha.


      En cuanto a mi propuesta de matrimonio, no ha progresado mucho. Mis posibles futuros parientes políticos están esperando que Su Alteza llegue de Estados Unidos. Por lo visto, se ha producido una especie de crisis en la empresa informática donde trabaja y tiene que ocuparse de cosas tales como chips defectuosos y placas madre que no funcionan. Su familia nos asegura que, en cuanto llegue, se llevará a cabo la ceremonia de ver a la novia y nos hará saber su opinión.


      No tengo prisa. Por mí, que vuelva en el barco más lento que exista. Como le he dicho a Sudha, pueden llamarlo «ceremonia para ver a la novia» tanto como quieran, pero también lo es para ver al novio. Y si no me gusta lo que veo, está más claro que el agua que se van a enterar todos.


      Efectivamente, se ha vendido la librería. Uno de los libreros de Calcuta nos ha hecho una oferta. No es muy buena y de entrada sólo nos va a pagar la mitad, pero mi madre la ha aceptado. Le rogué que resistiera, pero pude ver en sus ojeras oscuras cuánto teme no estar ya aquí cuando llegue otra oferta de compra.


      El comprador quiere que se haga un inventario antes de quedarse con la tienda, y le he pedido a mi madre que me deje ayudar al encargado. Me dará la oportunidad de volver a ver el lugar sobre el que he tejido tantos sueños antes de que se convierta en propiedad de otra persona.


      Sin embargo, cuando llego a la tienda no tengo tan claro que sea una buena idea. Todos los viejos empleados aparecen para despedirse. Todos me llaman Anju didimoni, hermanita, joyita, y recuerdan que era sólo una niña con coletas cuando empecé a ir a la tienda con mi madre. Se secan los ojos en el dhoti y me desean suerte en mi matrimonio. Vacilan al preguntarme por mi madre, a la que ellos llaman Rani ma. Me cuentan que durante todos estos años ha sido una madre para ellos. Que dio a Jiten el dinero para la operación del ojo de su padre, que cuando Palash se cayó del autobús, se rompió la pierna y tuvo que quedarse en casa durante dos meses, no le redujo un paisa de su sueldo. Y que cuando el babu encargado le sugirió que despidiera al viejo Manish, que está casi ciego, contestó que no podía echar a alguien que había dedicado a la tienda cincuenta años de su vida. Al escuchar todas estas historias, empiezo a entender por qué durante tantas noches se sentaba con los libros de cuentas, intentando exprimir un poco más de dinero, y me avergüenzo de haber pensado que podría hacerlo mejor que ella.


      El nuevo propietario quiere cambiar el nombre de la librería, de manera que hoy van a bajar el gran letrero rojo y amarillo en que ha puesto «Chatterjee e hijos. Librería», durante casi setenta años. Observo a los obreros forcejear con cuerdas y escaleras. A alguien se le suelta y el letrero cae con estrépito y se parte en dos. Intento conservar la calma, como haría mi madre. De todas maneras, iba a ser enviado al almacén, para que lo cortasen y echaran al fuego, me repito. Pero cuando levantan el nuevo cartel, no lo soporto y no puedo seguir mirando. Me subo a una silla y empiezo a bajar frenéticamente los libros de los estantes de ciencia y tecnología, la sección de la tienda que menos me importa.


      En ese momento, el hombre entra en la librería.


      Va elegantemente vestido con un kurta tradicional de botones dorados; resulta agradable, ahora que tantos jóvenes llevan pantalones ceñidos y camisetas brillantes de discotecas. Sus gafas de montura dorada tienen un encanto pasado de moda y le confieren un aire intelectual, y cuando me pregunta si tenemos algún libro de Virginia Woolf, me gana por completo.


      Woolf ha sido una de mis escritoras preferidas desde que tropecé en la tienda con uno de sus libros. Era un hermoso volumen encuadernado en piel, impreso en Inglaterra, y con un título intrigante: Una habitación propia. Cuando metí la nariz entre las gruesas páginas, olían de manera totalmente distinta de nuestros libros indios, con su agradable cola de arroz. Me pareció el olor de la distancia, de un nuevo pensamiento. Retuve aquel olor durante mucho tiempo y representaba algo que deseaba y cuyo nombre ignoraba.


      Cuando le di el libro a mi madre, lo sostuvo durante un rato sin decir nada. A continuación me dijo que mi padre lo había encargado pocos meses antes de morir. Podía quedármelo si lo deseaba.


      Pasé muchas tardes leyendo y releyendo el libro, que era un largo ensayo, más que una narración, como por lo general prefería. Sólo entendí parte de lo que decía la autora, pero capté su tristeza y su pasión. Me la imaginaba de pie, delante de una sala llena de mujeres —porque el prefacio decía que aquel ensayo fue en su origen una conferencia—, pidiéndoles que se quitaran las anteojeras y defendieran sus derechos. No alzaba la voz, pero su ardor atravesaba el pecho de cada una de las mujeres como una saeta, al igual que lo hizo con el mío. Me sorprendió que mi padre quisiera leer un libro como aquél. Imaginé sus manos sosteniéndolo mientras estaba acostado en la cama, a altas horas de la noche, cuando mi madre llevaba largo rato dormida. Vi la cálida luz de la lámpara cayendo sobre sus dedos mientras pasaba las páginas. Quizá fruncía el entrecejo mientras daba vueltas a las ideas una y otra vez, como hacía yo ahora. Tal vez retenía el aliento bruscamente, lleno de comprensión en indignación. Por primera vez en mi vida, me encontré con que podía pensar en él sin amargura.


      Cuando crecí, convencí a mi madre de que encargara todas las obras de Woolf y, cuando me permitía acompañarla a la tienda, me iba a un rincón y las devoraba. Tenía miedo de que alguien quisiera comprar una de ellas antes de que yo la terminase. Sin embargo, no eran populares entre nuestros intelectuales indios, que preferían con mucho a Dickens, Hardy y E. M. Forster.


      Ahora bajo toda la colección y empiezo a ensalzar las virtudes de Woolf. Hablo de su estilo, que es como un río con giros imprevistos. De su agudeza. De sus símbolos. De sus mujeres, con almas artísticas condenadas, distintas de cualesquiera otras que he conocido, en la vida o en la ficción. Espero poder encontrar una buena casa para un par de ellos, por lo menos, antes de que el nuevo propietario los condene a algún almacén lleno de termitas. Y este hombre inteligente de ojos reidores los apreciará, me doy cuenta.


      Cuando hago una pausa para tomar aliento, me dice que mi elocuencia lo ha convencido ¡y los compra todos!


      Se los empaqueto con torpeza, pero satisfecha. Intento tener un aire sereno y profesional, como una vendedora de verdad, pero cuando me pregunta si soy empleada de la tienda, me echo a reír. El babu encargado le dirige una mirada severa, destinada a poner a la gente en su sitio, y le comunica que está hablando con la señorita Anjali, la hija de la dueña.


      No parece que el babu haya colocado a ese hombre en su sitio.


      —Ah, señorita Anjali, entonces no me extraña que haya leído tanto —dice—. ¿Tal vez estudia literatura en la universidad?


      De la expresión del babu encargado se deduce que en su opinión la pregunta es muy atrevida. Le gustaría echar al joven, pero en ese preciso instante alguien grita que el nuevo letrero cuelga precariamente de un gozne, y sale corriendo.


      Le digo al joven que no, no voy a seguir estudiando, aunque eso es lo que más me gustaría en el mundo. Intento no hablar con tristeza, pero me parece que él la percibe en mi voz.


      —¿Incluso más que el matrimonio? Yo pensaba que ése era el mayor sueño de las jóvenes de su edad.


      —No tengo por qué soñar con el matrimonio —contesto con acidez—. Voy a casarme dentro de poco, probablemente, en cuanto regrese Míster América.


      —¿Míster América? —pregunta, alzando una ceja.


      Le explico lo de Sunil y los problemas con sus placas madre. Sé que no debería hacerlo, pero advierto una simpatía en su mirada que hace que desee confiar en él como nunca he confiado en un hombre.


      —Vaya —exclama—, parece terriblemente aburrido.


      Se apodera de mí el ridículo deseo de agarrarle la manga del kurta y decirle: «No te vayas.» O, más aún, con todo descaro: «Cásate conmigo.» Porque, sin duda, un hombre como éste me permitiría proseguir con mis estudios. Podría ir a una facultad femenina; no estaría mal visto, aunque fuese una mujer casada. Quizás incluso podríamos leer a Woolf juntos.


      Sí, Anju. Y quizá la luna se convierta en un mono y los peces vuelen por el cielo.


      Empujo el paquete sobre el mostrador hacia él, pero en lugar de recogerlo, pone una mano sobre la mía. Me alarmo, ¿habrá leído mis pensamientos? Y ¿qué pasará si alguien nos ve? Sin embargo, él esboza una sonrisa tan abierta y agradable que no aparto la mano.


      —Ya sé cómo se llama usted, señorita Anjali —dice—. ¿No querrá usted saber mi nombre?


      Lo miro fijamente. Una sospecha hace que el corazón me dé un vuelco. No, no es posible. No podría tener tanta suerte.


      —Me llamo Sunil. Sí, soy Míster América en persona. No, no te sientas incómoda. —Señala sus ropas y añade—: Perdona el engaño, pero quería ver cómo eres en realidad y no en una ceremonia antinatural de presentación de la novia, envuelta en sedas y joyas, sentada en silencio y con la cabeza gacha. Aunque, ahora que te conozco, no creo que lo tuyo sea estar sentada con la cabeza baja, ¿verdad?


      Me río con él, pero me siento algo azorada. No estoy muy segura de que su comentario sea un cumplido.


      —Permíteme que te diga —añade Sunil con una graciosa reverencia formal— que tu vivacidad me ha gustado mucho. Mereces que todos tus sueños se conviertan en realidad. Si me haces el honor de casarte conmigo, intentaré que así sea.


      Siento, jubilosa, que me late la sangre dentro de la cabeza. No se me ocurre nada que decir. ¡Y pensar que las madres siempre me regañan por ser tan charlatana!


      —¿Nos damos la mano para sellar el acuerdo? —me pregunta mi prometido americano. Sin embargo, es más una afirmación que una pregunta. Tiene la voz suave como la melaza recién hecha, y refleja una gran seguridad en sí mismo, como si nunca lo hubiera rechazado una mujer.


      Lo entiendo perfectamente.


      Le estrecho la mano con tanta fuerza como puedo; si no lo hubiera hecho así, habría salido volando, tan ligero tengo el corazón. Ahora que se ha quitado las gafas, veo que sus ojos tienen pintitas doradas. Adoro ya sus cejas arqueadas. Ansío las tardes en que nos leamos Al faro el uno al otro.


      En cuanto llegue a casa, le pediré perdón a Sudha, porque tenía toda la razón. El amor existe. Y también los milagros.
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      SUDHA


      La familia política de Anju ha venido para fijar los detalles de la boda. En realidad no se trata de una ceremonia para ver a la novia, porque todo el mundo sabe que la novia y el novio se conocen ya: el chisme ha recorrido el mahal de los criados, y no sólo en nuestra casa.


      La madre de Sunil, una mujer dulce e inútil que gesticula mucho con las manos, no para de pedir excusas.


      —¡Sunil tenía que tomar las riendas! Ni siquiera nos informó de antemano, porque le habríamos rogado que no lo hiciera. Se limitó a preguntar y a enterarse de dónde estaba la librería. Supongo que eso es lo que pasa cuando uno vive en Estados Unidos tantos años. Debería estar agradecida de que hubiera accedido a casarse con una chica de Calcuta.


      De su tono deduzco que, a pesar de sus aventuras, o quizás a causa de ellas, está inmensamente orgullosa de su hijo.


      —Sabía muy bien que si volvía con una esposa americana no le habríamos permitido entrar en casa —interviene el padre de Sunil, que es sin duda quien manda. Cruza las piernas, delgadas como tijeras, vestidas con unos pantalones oscuros de aspecto extranjero que Sunil debe de haberle traído, y mira con desagrado los sandeshes en forma de valva a cuya preparación Pishi ha dedicado toda la mañana. Rechaza con un gesto los kachuris calientes rellenos de guisantes condimentados y niega con la cabeza al ver el humeante té con leche. Accede a tomar un vaso de agua de michri, pero sólo después de asegurarse de que el azúcar cande ha sido comprado en una tienda prestigiosa y el agua está hervida. Me alegro de que Anju sólo tenga que vivir con él durante un año —hasta que le llegue el visado— y no durante el resto de su vida.


      Sin embargo, Sunil parece agradable y atento. Ayuda a Anju a llevar las tazas de té a todo el mundo. En Estados Unidos los hombres deben de hacer esas cosas. Después inicia una conversación en voz baja con Gouri ma. Oigo las palabras «Promesa» y «tantos estudios como quiera». Veo que a Gouri ma se le ilumina el rostro. Mi corazón empieza a sentir cierto cariño hacia mi futuro cuñado y cuando alza la vista le dedico la más radiante de mis sonrisas.


      Al padre de Sunil, el señor Majumdar, no le gusta no ser el centro de la conversación. Carraspea sonoramente antes de preguntar a Gouri ma acerca del estado de su enfermedad. Del rostro de Gouri ma deduzco que la pregunta no le parece adecuada, pero contesta educadamente que ahora se siente con más fuerzas.


      —Quizá se deba al alivio de saber que nuestras dos niñas van a estar bien colocadas —dice con una sonrisa. Me hace un gesto con la mano—. Sunil, quiero presentarte a Sudha. Es mi otra hija, la muchacha más dulce del mundo, y tiene una habilidad increíble para bordar.


      Me sonrojo. Las alabanzas de Gouri ma siempre me han importado mucho. Uno las palmas para saludar a Sunil con un namaskar, pero él me tiende la mano.


      —No seas tan ceremoniosa —dice—; al fin y al cabo, vamos a ser parientes.


      Me siento turbada, pero supongo que es el modo en que actúan en Estados Unidos, de manera que le tiendo la mano.


      El señor Majumdar carraspea de nuevo, preferiría que su hijo se comportara de modo más digno, más propio de un novio.


      —Bueno, quedan unos cuantos detalles por concretar. Puesto que a nuestro hijo le gusta tanto su hija, hemos decidido formalizar la alianza ahora mismo. Aunque, para serle sincero, le diré que otras dos familias, por ejemplo los Bhaduri de Bowbajar, han ofrecido una importante dote.


      —¡Padre! —exclama Sunil—. ¡Acordamos que no se discutiría el tema de la dote!


      —Haz el favor de no interrumpirme —replica su padre—. Dije que no pediría dote y, por lo tanto, no lo haré. Sin duda, la señora Chatterjee, que procede de una familia muy distinguida, sabe ya lo que es correcto a este respecto. En cualquier caso, la buena reputación siempre me ha importado más que todo el dinero del mundo. Por eso rompimos los tratos con los Bhaduri. Nos enteramos de un viejo escándalo en la familia, la historia de una tía soltera que se había suicidado, es fácil saber el motivo. No quería que se nos relacionara con nada semejante. Es mejor una chica fea y pobre, dije a mi mujer, que otra cuya familia lleve la mancha de la inmoralidad. Y hay muchas de estas últimas. Le sorprendería saber, señora Chatterjee, todo lo que hemos descubierto: relaciones secretas, embarazos, hijas que se habían fugado a las que hubo que traer a la fuerza...


      Contemplo sus labios, el modo en que los tuerce cuando habla. El terror se abre en mi interior como un abismo en el que, en cualquier momento, puede desaparecer mi alma. Me vuelvo hacia Anju, pero Sunil está susurrándole algo. Ella le contesta en voz baja, con una sonrisa de felicidad en los labios. Me doy cuenta de que no ha oído ni una palabra de lo que ha dicho el padre de Sunil.


      Oh, Anju. Ojalá no te hubieras enamorado tanto. ¿Qué te sucederá si huyo con Ashok?


      —Lo cierto es que las conversaciones con los Bhaduri llegaron a avanzar bastante —prosigue el padre de Sunil—, pero como le dije a mi esposa, estoy dispuesto a romper el mejor de los compromisos matrimoniales. Incluso en el último momento. Al fin y al cabo, es un asunto de ijjat familiar. Incluso después de la boda, estoy dispuesto a devolver la hija a sus padres si averiguo algo feo como...


      —Por favor, Majumdar babu —interrumpe Gouri ma—. ¡No siga delante de los chicos! Anju y Sudha, ¿por qué no le enseñáis a Sunil el jardín? ¿Anju? ¿Me oyes?


      Salimos de la sala. Desearía apoyarme en las paredes, pero se mecen como las olas. Cuando llegamos al jardín, el sol es un vacío reseco en el cielo, porque el padre de Sunil nunca le permitiría que se casara con una chica cuya prima se hubiera escapado con un hombre al que había conocido en el cine.


      —Vuelvo en un instante, Sunil. Quiero enseñarte el ejemplar de Woolf de mi padre —dice Anju, apoyando la mano en su brazo. Es ya un gesto de intimidad—. Sudha, os encontraré en la pérgola de los jazmines.


      Sus pasos vuelan sobre la grava. Su voz es feliz como el canto de un pájaro. Temía que me preguntara por el motivo de mi sonrojo, pero está demasiado enamorada para advertirlo.


      Sin embargo, Sunil sí se ha dado cuenta.


      —¿Te encuentras bien? —pregunta con voz amable mientras caminamos hacia la enramada—. Quizá sea el calor. Mira, apóyate en mi brazo.


      Me guía hacia el banco situado dentro de la pérgola, un lugar que siempre nos ha gustado. Sin embargo, hoy el aroma de las flores es demasiado dulce y me marea. El suelo está lleno de bocas negras, abiertas para tragarme. Haga lo que haga, causaré dolor. Si huyo, destrozaré el corazón de Anju. Si no lo hago, será el de Ashok. Cierro los ojos y me tambaleo.


      —Ve con cuidado —dice Sunil, y me sostiene por el brazo.


      ¿Qué karma perverso habré obtenido para que se me castigue con la necesidad de enfrentarme a esta decisión?


      Entonces se me ocurre: no es mi karma el que expío, sino el de mi padre. Mi padre, encantador e irreflexivo, que ya en una ocasión destrozó el corazón a los Chatterjee.


      Es justo que en esta ocasión sea el de su hija el que se rompa.


      Ya estamos sentados en el banco. Aspiro profundamente e intento abrir los ojos. Tengo la mente un poco más despejada. Me siento muy turbada.


      Entonces advierto que la mano de Sunil sigue en mi brazo. Tiene la cara muy cerca de la mía y me dirige una mirada intensa y aturdida.


      —Eres tan hermosa —dice con una voz alterada, soñadora—. Nunca he visto a nadie como tú, ni en India ni en Estados Unidos. Si te hubiera conocido a ti antes que a tu prima...


      De repente siento un miedo nuevo y terrible.


      —Por favor, permite que me marche —ruego. Las palabras surgen ásperas y roncas de mi boca, casi inaudibles.


      En cámara lenta, como si estuviera bajo el agua, deja caer la mano y se aleja hacia el otro extremo del banco. La frente le brilla debido a una fina capa de sudor. Su pecho se agita como el de un corredor.


      —Ha sido imperdonable —dice, frotándose los ojos con los dedos—. No sé lo que me ha pasado.


      Sé que habla en serio, que se ha sobresaltado tanto como yo. Eso hace que me sienta peor, como si la culpa fuera mía.


      Cuando intento respirar me duelen los pulmones. Tengo la garganta demasiado seca para hablar. De todos modos, ¿qué puedo decir? En esto, oigo los pasos de Anju, ligeros y rápidos.


      —Siento haber tardado tanto —dice sin aliento—. Había colocado el libro fuera de sitio. ¡Eh, Sudha, no me digas que habéis estado aquí sentados sin pronunciar palabra! Al principio es tímida —añade, dirigiéndose a Sunil—, pero cuando te conoce, ¡no hay quien la haga callar!


      Oigo que Sunil contesta, en tono formal:


      —Estoy deseándolo.


      ¿Sólo yo advierto el temblor en su voz? Tengo miedo de mirarlo a los ojos, de ver si su expresión es todavía la de un hombre que se ahoga. Me siento absurdamente culpable mientras le digo a Anju que me duele la cabeza y quiero ir a acostarme.


      —¿Te encuentras bien? —pregunta—. ¿Quieres que vaya contigo?


      Pero ya se ha sentado junto a Sunil, sus hombros se tocan, y abre el libro. No se lo reprocho. Ya sé lo que es que tu corazón lata al mismo tiempo que el de un hombre, cuando sólo puedes pensar que se encuentra ahí, a tu lado. Lo único que quieres es estar a solas con él, para siempre. Tus únicos recuerdos son el calor satinado de sus labios, el revoloteo de sus manos sobre ti, como mirlos, el olor agreste y bronco de su cuerpo, distinto del de cualquier otro. ¿Vivías antes de encontrarlo? No lo sabes. Lo único que sabes es que, si no volvieras a verlo, morirías.


      Me alegro por ti, Anju. De veras.


      —Estaré bien —digo—. No te preocupes por mí.


      Vuelvo a mi habitación, con el pecho lleno de cristales rotos.


      Con cada paso —Ashok Ashok Ashok— me familiarizo con el paisaje de la pérdida.


      Esa misma noche escribo una carta explicando a Ashok por qué no puedo escaparme con él, ni siquiera después del matrimonio de Anju. A la mañana siguiente, se la doy a Singhji con su anillo, que he ido a buscar al cajón de Anju sin que ésta lo advirtiese.


      —¿Está segura? —pregunta Singhji. Parece desgraciado.


      Asiento y noto que las lágrimas ardientes empiezan a rodar por mis mejillas. Me alegro de no tener que ocultarlas delante de Singhji.


      —Pero ¿por qué, beti? No debes tener miedo, Ashok babu ha planeado cada detalle a la perfección. Es un hombre digno de confianza, como decimos en el Punjab, una verdadera perla...


      «Confío en él con todo mi corazón», desearía gritar; pero será mejor que Singhji crea que lo hago por temor a lo que pueda sucederme. No debo insinuar nada, ni susurrarlo siquiera, que pudiera hacer sospechar a Anju cuál es la verdadera causa.


      —Por favor, ve ahora mismo —le digo—. Y no traigas respuesta. La decisión está tomada.


      Esa noche, cuando entro en su dormitorio, Anju está sentada junto a la ventana, con la vista perdida en la oscuridad. He pasado el día al borde de la risa histérica, que es otra forma de llanto, y al verla estoy a punto de caer en ella.


      Tengo que llamarla dos veces. Se vuelve hacia mí con una vaga sonrisa. No necesito preguntarle en quién está pensando. Tiende una mano y toma la mía, con movimientos lentos, soñadores. Me fuerzo a sonreír mientras le estrecho los dedos.


      —Cómo brillan las estrellas esta noche, Sudha —dice—. Tengo la sensación de que he pasado toda la vida durmiendo bajo las aguas, como la princesa del palacio de las serpientes. Podría haberme quedado así para siempre, ¡tan viva como un molusco!, si el destino no me hubiera enviado a Sunil. ¡Y pensar que él también me quiere! ¡A mí! ¿No te parece algo totalmente mágico?


      —Sí —contesto. ¿Qué otra cosa puedo decir? Después, añado—: He decidido no fugarme con Ashok; en lugar de ello me casaré con Ramesh.


      —Pero ¿qué dices? —Anju se queda rígida de consternación. Frunce el entrecejo, y al unirse sus cejas me recuerdan las orugas peludas que encontrábamos en el jardín cuando éramos pequeñas—. ¡Pero si tú quieres a Ashok! ¿Cómo se te ocurre pensar siquiera en vivir sin él?


      Mi dulce Anju de cejas de oruga, que acabas de conocer la pasión: tus palabras me queman como lava. Ahora debo hacer frente a lo más difícil, porque no debes saber la verdad. Tu vida ya va a ser lo bastante difícil, me temo, con ese suegro cuya nariz de sabueso es capaz de olfatear cualquier indiscreción, y tu marido, que considera que yo soy la mujer más hermosa que ha visto nunca. Nunca me permitirías que dejara a Ashok si supieras que lo hago por ti.


      —He estado pensando en lo que dijiste —le cuento—. Tienes razón. El riesgo es excesivo. ¿Y si las cosas no salen tal como ha dicho Ashok? Arruinaré mi vida. Es mejor que me case con el hombre que las madres han escogido para mí.


      —Casarte con otro, cuando amas a Ashok, pensar en que te toque otro... —Anju se estremece—. Si estuviera en tu lugar, ¡nunca, nunca lo haría!


      Sus palabras son como balas que estallan en mi pecho, y soy completamente incapaz de sonreír.


      —¡Quizás estoy aprendiendo a ser más práctica, como tú me dijiste que fuera! —contesto, cuando en realidad aprendo a engañar, a bromear mientras cavo un agujero lo bastante profundo para enterrar mi corazón—. ¿No te has quejado siempre de que era demasiado soñadora?


      Anju me mira con aire inquisitivo y tiemblo por dentro. ¿Se dará cuenta de que miento, como tantas otras veces ha sucedido? Sin embargo, las arrugas de su frente se borran. El nuevo amor las hace desaparecer, porque hoy no puede pensar en nada más que en Sunil, en la sorprendente calidez que mana bajo su piel cuando ella le toca el brazo, en que el hueco que se forma bajo sus pómulos contiene todo un claroscuro de luz y sombra. Se pasa la mano por el pelo distraída.


      —No sé, Sudha —contesta—. Cuando te dije que no te fugaras, yo no estaba enamorada. Ahora que lo estoy, veo las cosas de otro modo. Estarás más segura, pero ¿serás feliz?


      Asiento con un gesto. «Seré feliz si te veo feliz, querida Anju», pienso.


      —¿Estás segura de que haces lo correcto? —me pregunta por última vez.


      —Lo estoy —contesto, al tiempo que me digo que estoy reparando el daño que causó mi padre.


      Hoy mismo, Singhji me ha traído una nota de Ashok.


      Me he enfadado, pero Singhji me ha dicho con una vehemencia infrecuente en él:


      —No podía limitarme a entregarle la carta y dar media vuelta como un perro; me daba cuenta de que necesitaba hablar con alguien.


      Sabía que no tenía que preguntárselo, pero no he podido evitarlo.


      —¿Qué ha dicho?


      —Ha dicho: «No es posible que lo diga en serio. No puede jugar así con mi vida, con su propia vida.» Después me ha tirado la carta y ha gritado: «Dile que lleva demasiado lejos la generosidad con su prima.» Ha andado de un lado a otro durante un rato y ha añadido: «¿Cómo espera que viva sin ella? ¿Cree que el amor es un grifo que se abre y se cierra a voluntad?»


      Me imaginaba su rostro, el modo en que debió de llevarse los puños a los ojos mientras hablaba. No, Ashok. El amor no es un grifo. Mana sin cesar, como la sangre de una herida, y es posible morir por su causa.


      —Al final, ha dicho tras soltar una risa ronca: «Nunca se me había ocurrido que la prima de Sudha llegara a competir conmigo por su amor. Nunca pensé que, si eso llegara a suceder, ganase ella.» Después ha escrito esta nota. Beti, si hubiera visto cómo sufría, cambiaría de opinión. Y todavía está a tiempo, no es demasiado tarde. Estoy seguro de que las cosas le saldrán bien a Anju missybaba.


      —No, Singhji, tú no oíste lo que dijo el padre de Sunil. Si se produce un escándalo romperá el compromiso matrimonial. Lo ha hecho ya en otra ocasión. Incluso después del matrimonio, sería capaz de devolver a Anju. Y quién sabe si Sunil es lo bastante fuerte como para hacer frente a su padre. No, Anju quiere a Sunil demasiado para que yo corra ese riesgo. Lo que hago quizá sirva de compensación por...


      —¿Compensación por qué?


      —Por las cosas que se le hicieron antes de que naciera —he dicho, con un suspiro, súbitamente cansada. Era demasiado para contarlo, aunque fuera a un interlocutor comprensivo como Singhji. De manera que aunque he visto por su expresión consternada que quería seguir hablando, le he dicho que me encontraba mal y deseaba descansar.


      Ahora saco la carta de Ashok, aunque no necesito hacerlo. Ya sé de memoria lo que pone.


      Sudha,


      ¿Pensabas que me comportaría de modo magnánimo, como los enamorados de los viejos mitos? ¿Esperabas que te perdonara y te deseara felicidad con tu nuevo marido? Pues te equivocabas. Lo que deseo es que te abandone la persona que más quieres. Que también te rechacen. Así tu corazón también se sentirá como si alguien le clavara el tacón de una bota.


      Ashok, ¿crees que mi corazón no sabe ya lo que se siente?


      Rompo la nota en trozos diminutos. Saco las manos por la ventana hasta que el viento se los lleva en la oscuridad, como pequeñas partículas de la piel de los pies del Bidhata Purush.


      Miro hacia el cielo con todas mis fuerzas. Cuando el dolor es tan intenso, la única manera de sobrevivir es fijar la atención en algo inmensamente superior a las penas humanas.


      Si viera ahora una estrella fugaz sé lo que desearía. Desearía que Ashok tuviera un nuevo amor que no le hiciera daño. Si es que tal cosa existe.
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      ANJU


      Un amor enloquecido ha cambiado mi vida por completo.


      Ahora que sólo falta una semana para que sea una mujer casada, las madres se han vuelto más indulgentes. Se me permite escribir a Sunil, incluso a diario, si quiero. He comprado papel perfumado y una pluma con tinta púrpura. ¡Cómo me habría reído antes de estas cosas! Por ahora, he cambiado a Virginia Woolf por Elizabeth Barrett Browning. Copio el poema ¿Cómo te quiero? minuciosamente, con mi mejor caligrafía, más enamorada de lo que Sudha ha estado nunca.


      ¿O, en cierto modo, de alguna manera extraña, he asumido parte de su personalidad? Hojeo los poemas de Tagore buscando versos que expresen el vuelco que ha dado mi corazón: Aaji... mane haiteche suj ati sahaj saral. «Hoy percibo lo simple que es la felicidad.» Corro a diario a la puerta del jardín cuando llega el cartero. A Sunil no le gusta mucho escribir, pero cuando el correo me trae alguna carta con su caligrafía angulosa es como si unas burbujas iridiscentes estallaran dentro de mi pecho. Quizá porque le he contado lo mucho que deseo viajar, normalmente me escribe sobre los lugares que quiere enseñarme: el lago Tahoe, King’s Canyon, Baja. Por la noche, antes de dormirme, susurro esos nombres. Surgen de mi boca como joyas misteriosas, extranjeras.


      Incluso en el estado de delirio en que me encuentro, estoy inquieta por Sudha. Parece contenta mientras sigue el ritmo diario con las madres, escoge los regalos para su familia política, mira los diseños de las joyas o se hace pintar las manos con mehendi. Sin embargo, de vez en cuando sus risas son demasiado estridentes. Hay algo de desesperación en el modo en que hace piruetas ante el espejo cuando se prueba un chal bordado en oro. Y entonces lamento haberla escuchado: tenía que haberle contado a mi madre lo de Ashok.


      En una ocasión, intenté hablar con ella de esto.


      —De acuerdo —dije—. Entiendo que no quisiste arriesgarlo todo huyendo, pero Ramesh tampoco es el marido adecuado para ti. Si ni siquiera te gusta, me doy cuenta.


      Sudha permaneció en silencio.


      —¿Por qué no esperas un poco? —le rogué—. Le diré a mi madre que te busque otro. No tienes ninguna necesidad de casarte al mismo tiempo que yo.


      Sudha me interrumpió bruscamente.


      —Me da igual con quién me case. Todos son iguales para mí. Lo único que no quiero es seguir viviendo en esta casa, con todos sus recuerdos, cuando tú te hayas ido. —Mientras se volvía para marcharse, susurró algo que no entendí del todo—: ¿Cómo podría soportar quedarme aquí sin ti, Anju, cuando eres el único motivo para que esté aquí?


      Dos días antes de la boda, mi madre nos convoca en su habitación. Sé que se trata de algo importante porque Pishi y tía Nalini también están ahí, con aspecto tenso. Nadie habla cuando entramos, y Pishi corre las cortinas y cierra la puerta con llave detrás de nosotras. La pesada barra de madera cruje de modo ominoso cuando se desliza en su sitio. Mi madre hace un esfuerzo por sentarse en la cama. Hay un pequeño frasco con pastillas de nitroglicerina sobre la mesilla de noche: seguramente se ha esforzado demasiado y ha vuelto a dolerle el pecho. Imagino el dolor; debe de ser como si unos dedos al rojo le asieran los pulmones. ¿Por qué se habrá mostrado tan terca mi madre, que por lo general es sensata, y no habrá querido someterse a una operación que, sin duda, necesita?


      —Niñas, tengo que enseñaros una cosa —anuncia.


      Toma un joyero ajado de la mesilla de noche. Debe de ser una de esas feas reliquias de familia de la época de mi abuela —quizás un voluminoso brazalete o una gruesa peineta en forma de luna— que mi madre ha estado enviando al joyero para que las rehiciera de un modo más adecuado a nuestro gusto.


      —Tal vez podáis ayudarnos a decidir qué podemos hacer con esto —añade.


      Me divierte que nos lo pregunte, porque por lo general las madres toman esta clase de decisiones por su cuenta. ¿Creen que somos más listas, sólo porque vamos a casarnos? ¿No ven que con lo enamorada que estoy apenas soy capaz de pensar racionalmente? Miro a Sudha para ver si también le hace gracia la situación, pero está mirando la caja con ojos brillantes y... expresión de temor.


      Cuando mi madre abre el estuche yo también miro con ojos como platos. Incluso en esta penumbra, la joya lanza destellos rojizos, como si poseyese una energía furiosa.


      Sudha suelta una especie de gemido y se lleva los puños a la boca para acallarlo.


      —Esto es lo que dejaron atrás vuestros padres cuando se marcharon —dice mi madre.


      Siento que me mareo, pierdo el equilibrio, tengo la sensación de que me hacen retroceder en el tiempo. La angustia me raspa en la garganta, como si fuera arena vieja. Angustia y rabia. La rabia que en otro tiempo me hizo golpear las paredes de mi habitación porque no tenía nada que decir cuando mis compañeras de colegio me hostigaban por no tener padre. Me oigo decir con voz de niña perdida: «¿Cómo es posible que nos dejara así?» ¿Cuántas veces se lo pregunté a mi madre y ella se me quitó de encima sin una respuesta? Hoy por fin sé que puedo conseguir que me lo cuente si quiero.


      Advierto que ya no deseo saber. Es posible que incluso la verdad llegue demasiado tarde. Los motivos de mi padre ya no significan nada para mí. Ahora tengo a Sunil. Mi propio hombre, más precioso que cualquier rubí, que nunca me abandonará.


      Pishi y tía Nalini están mirando a mi madre, que parece desconcertada. Es como si estuvieran esperando para oír lo que tiene que decir. Me pregunto si cada una de ellas tendrá una historia distinta que narrar sobre lo que sucedió, y cuál de ellas será la cierta, si es que alguna lo es. ¿Acaso basta una sola historia para aprehender toda la verdad? Tengo la sensación de que si cuento otra vez todo esto a mis hijos, lo habré transformado en algo nuevo.


      Si no fuera que no pienso hacerlo. No tengo el menor interés en transmitir el relato de dos adultos que se comportaron como niños y se fueron a la aventura sin pensar en lo que sucedería a las mujeres que dejaban atrás. Que creían que la emoción sería más dulce que todos los placeres del hogar. Si cuando contamos historias mantenemos vivos a los que han muerto, entonces condeno al olvido con entusiasmo a mi padre y a mi tío.


      Pero en el silencio oscuro de la habitación, Sudha explica:


      —Se fueron porque, como todos los hombres, deseaban ganar algo asombroso, algo que suscitara la admiración de todos. —su voz es opaca como el agua bajo la tormenta y su rostro tan inexpresivo como una habitación sin luz—. Entonces, todo es cierto —añade con un extraño tono de desconsuelo.


      Mi madre la mira como si quisiera preguntarle qué quiere decir, pero se limita a suspirar y frotarse el pecho.


      —Todo esto sucedió hace mucho tiempo. Si no fuera porque no sabemos qué hacer con el rubí, ni siquiera os lo enseñaría en un momento tan prometedor como éste.


      —Esta piedra no nos ha traído más que mala suerte desde el momento en que apareció en esta casa —interviene Pishi—. Propongo que nos libremos de ella. Llevo años diciéndolo, pero ninguna de las dos me hace caso. Deberíamos venderla y emplear el dinero para los gastos de la boda; bien sabe Dios que lo necesitamos...


      —Mira, didi —interrumpe tía Nalini, excitada—. Sabes que nunca nos darán lo que vale. En cuanto un joyero ve a una mujer, sabe que puede engañarla. Propongo que nos lo quedemos. Sólo es una piedra, ¿cómo puede traer mala suerte?


      No esperaba que mi tía, con sus amuletos, adivinos y sus pujas semanales para evitar que el planeta Shani nos eche mal de ojo, se volviera de repente tan pragmática. Para que diga eso, ha de apreciar mucho este rubí. ¡Cuánto debe de importarle!


      —Mi idea es mandar cortar la piedra en dos y hacer un colgante para cada una de vosotras —dice mi madre, imparcial como siempre.


      —Pero así estropearás su belleza... y su valor —protesta tía Nalini.


      —Entonces, ¿qué solución propones? —pregunta mi madre, irritada. Sospecho que ya se han encontrado otras veces en esta situación sin salida.


      Ante mi sorpresa, mi tía baja los ojos y sus mejillas se sonrojan como si fuera una niña vergonzosa. Por un instante, adivino lo guapa que debió de ser antes de que el disgusto de la muerte de su marido la convirtiera en una mujer avariciosa, regañona y temerosa. Aspira hondo y deja caer:


      —Creo que debería ser para Sudha, puesto que Anju tiene muchas más cosas. Además, fue su padre quien lo trajo...


      —Eso no es justo, Nalini —señala Pishi con dureza—, y tú lo sabes. Si tiene que quedárselo una de las chicas ésa debe ser Anju. Porque si tu marido no le hubiera metido todas esas ideas a Bijoy en la cabeza, todavía estaría aquí.


      Me sobresalta la animosidad patente en la voz de Pishi. Es cierto que en ocasiones, durante nuestra infancia, las madres no estaban de acuerdo en el modo de hacer las cosas, e incluso discutían vivamente. Pero al día siguiente eran las mejores aliadas, si no amigas, unidas contra nosotras. Sudha y yo bromeábamos diciendo que parecían la santa tríada, formada por Brahma, Vishnu y Shiva, empeñada en mantener nuestro mundo doméstico en su sitio. Me pregunto si era una fachada construida con cuidado para impedir que averiguáramos lo frágiles que eran los cimientos de nuestra familia. Ahora que estamos casi casadas y ya no necesitamos protección, las grietas se abren bajo nuestros pies y el suelo empieza a moverse.


      Sudha ha estado mirando la piedra fijamente, como si tuviera grabadas unas letras invisibles sobre su superficie ardiente y sólo ella pudiera leerlas.


      —Pishi tiene razón —declara en tono tajante—: quiero que Anju se quede con el rubí.


      —Niña tonta —grita tía Nalini—. ¡No sabes lo que dices! —Se vuelve hacia mi madre, agitada—. No la escuches, Gouri di.


      Mi madre empieza a decir algo, pero yo la interrumpo. De repente, aparece una idea en mi mente, tan nítida como iluminada por un rayo; sin duda, no es mía, pero sé que se trata de la respuesta correcta.


      —El rubí debe ser devuelto a la cámara del banco —declaro con una voz diferente de la mía, una voz plena, con las resonancias del gong de un templo—. No es nuestro. Nadie tiene derecho a él hasta que...


      —¿Hasta qué? —pregunta Pishi, pero yo niego con la cabeza.


      —Tiene razón —coincide mi madre, que parece sobresaltada. Las otras madres asienten, se diría que aliviadas. Mi madre me tiende el estuche y me pide que lo lleve mañana al banco.


      Cuando recorro sola el pasillo me siento una mujer adulta. Me asusta un poco todo esto. La caja pesa menos de lo que pensaba. Sudha se ha marchado a su habitación, diciendo que necesita dormir un poco. Tengo que esperar para decirle el resto de las palabras... —no sé cómo decirlo de otro modo— que me han sido enviadas: «Hasta que hayamos sufrido todavía más, hasta que la casa de los Chatterjee quede reducida a un montón de escombros polvorientos.»


      Como si sólo fuera una cuestión de tiempo.
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      SUDHA


      Hoy es la víspera de ambas bodas y en la casa reina una actividad frenética. Hay hordas de hombres trabajando, colgando luces y montando una carpa enorme en el césped. En el patio detrás de la cocina, unos cocineros contratados se afanan alrededor de enormes ununs de arcilla hechos para la ocasión, donde borbotean curris y dals. El aire tiene un aroma acre de pescado a la mostaza y chutney de tomate, porque muchos de nuestros familiares de fuera de la ciudad han llegado ya y debemos darles de comer. Esta mañana Pishi nos ha entregado, con enorme orgullo, dos pañuelos de batista en los que, con hilo de seda, había bordado dos lotos de la buena suerte entrelazados con nuestras iniciales. Ahora está en su habitación fabricando las guirnaldas de boda. Las otras madres se hallan igualmente ocupadas con los detalles de última hora.


      Sólo nosotras, las novias, no tenemos nada que hacer. Le hemos preguntado a Pishi si podemos ayudar, pero nos ha echado de su habitación —por lo que parece, trae mala suerte que las novias toquen sus guirnaldas antes del momento adecuado—. Hemos vagado por el caos del piso inferior durante un rato, pero era desconcertante el modo en que la gente nos miraba —incluso los criados que nos conocen de toda la vida— con deferencia y cierta formalidad respetuosa, como si nuestra condición de novias nos hubiera transformado en seres ungidos.


      De manera que hemos vuelto a nuestras habitaciones, donde debemos descansar, como si fuera posible hacerlo en mitad de este hallah. Anju está tendida en mi cama, leyendo un libro. Intentando leer, debería decir, porque durante la última media hora no ha pasado ni una sola página. Estoy sentada a su lado, y enrollo alrededor de mi dedo los mechones de su pelo, como siempre me ha gustado hacer, desde que era pequeña. Cuánta tristeza se arremolina en mi pensamiento: las imágenes de la vida que he conocido durante todos estos años, la sensación de que estoy dejándola atrás de manera irrevocable. Cuando vuelva, no será como hija de los Chatterjee, sino como una hija política que pertenece a su nueva familia.


      Mi traidora memoria me trae otra imagen: la de un hombre joven esperando bajo un calor abrasador junto a la calzada, sus labios sobre los míos en la capilla en penumbra de un templo que huele a incienso y las locas esperanzas, durante la época breve y brillante en que creí que iba a ser suya. Ahora me resulta insoportable, de manera que me vuelvo hacia mi prima.


      —¿Te acuerdas de que cuando éramos pequeñas y jugábamos al escondite, tú te escondías en el almirah en que Pishi guarda la ropa?


      —Sí —contesta Anju, y suelta una carcajada—. Y el miedo que me daba la idea de asfixiarme; aunque tú siempre venías y me rescatabas.


      —¿Y te acuerdas también de cuando comimos los panipuris de un vendedor callejero, al salir del colegio, y nos pusimos enfermas?


      —¡Claro que me acuerdo! Y de la deliciosa agua de jeera que nos dio después para beber. ¡Merecía la pena ponerse enferma! —Anju se incorpora en la cama, animada—. ¿Te acuerdas de los juegos que nos inventábamos? Siempre insistías en ser la princesa.


      —¡Sólo porque tú preferías ser el príncipe! —respondo.


      —¿Y te acuerdas de aquella casa vieja, cerca del Ganges, donde vivía aquel hombre? Me parece que era una especie de tío abuelo nuestro. Fuimos una vez, a una boda.


      Cierro los ojos y veo el edificio, el enfoscado de yeso amarillo que se cae a pedazos, con el techo cubierto de hierbas.


      —Subimos a una terraza por una de esas viejas escaleras de caracol pegada al exterior de la casa. Estaba segura de que me caería, pero tú no me dejabas parar.


      —¡Tonta! —dice Anju, entre risas—. ¡Sabes que nunca habría permitido que te cayeras! —Sus ojos adoptan un aire abstraído—. ¿No había una habitación cerrada con llave en la azotea? ¿No había allí un chico encerrado?


      Al principio, no consigo recordarlo, pero después lo veo, un muchacho no mucho mayor que nosotras, que nos hacía gestos detrás de una ventana con barrotes. Tenía los ojos extrañamente rasgados, los dedos gruesos y pálidos como lombrices. Lanzó gruñidos que no entendimos, y cuando salimos corriendo, asustadas, golpeó los barrotes y se echó a llorar.


      —¿Te acuerdas de que todas las mujeres nos regañaron cuando bajamos y les contamos lo que habíamos encontrado? Más tarde, Pishi nos explicó que el pobre chico había nacido con algún defecto en el cerebro.


      Asiento. El recuerdo hace que me estremezca. ¿Qué diría el suegro de Anju si se enterara de la existencia del chico escondido? De acuerdo con su criterio, ¿sería también motivo de escándalo?


      —¿Sabes, Sudha? —dice Anju mientras juguetea con las pulseras nupciales de cristal que llevo en el brazo—. Nunca más podré hablar con nadie como hablo contigo, alguien que entienda lo que quiero decir sin necesidad de explicárselo.


      Tiene los ojos arrasados en lágrimas. Y, de repente, la certeza de que vamos a separarnos me azota como un latigazo, tal como hace la verdad, tarde o temprano, cuando uno se ha empeñado en mirar hacia otro lado. Pero no debo llorar. Si empiezo no podré parar; tengo demasiados motivos.


      —¿Y qué me dices de Sunil? —exclamo con falsa alegría—. ¡Pronto significará para ti más que cualquier prima!


      —No te lo tomes a broma —repone Anju, y por el tono tenso de su voz deduzco que está ofendida—. A ti te quiero de un modo totalmente distinto. —Deja caer mi mano—. Voy a ver si mi madre ha vuelto. Quiero asegurarme de que no se cansa demasiado.


      Debería ir tras Anju y tranquilizarla, explicarle que no hablaba en serio, pero me siento tan pesada que no logro moverme. ¿Será cierto que nada puede ocupar el lugar de un amor verdadero, ni siquiera otro? Parte de mí desea creerlo, pero si así fuera... ¿Cómo viviría el resto de mi vida, con este agujero en el pecho? Y, sin embargo, me mantengo en mi decisión. Ojalá hubieran terminado las bodas y todo ya hubiese quedado atrás.


      Oigo que llaman a la puerta. Es Singhji, con un montón de cartas y paquetes. Me sobresalto un poco. Excepto durante la noche del ataque al corazón de Gouri ma, nunca ha subido al piso de arriba. Además, la tarea de traer el correo le corresponde a Ramur ma. Supongo que en un día como hoy, en que todo está patas arriba, no deben de encontrarla. Cuando le digo que entre, niega con la cabeza, pero lanza un vistazo de tímida curiosidad. Me pregunto qué le parecerán los pesados muebles y los oscuros cuadros al óleo que están aquí desde antes de que yo naciera. Cuando era más joven no podía soportarlos, pero mi madre decía que cambiar algo era una falta de respeto hacia el espíritu de nuestros antepasados Chatterjee. Quizá le avergonzaba confesar que no tenía dinero suficiente para hacerlo. Me consolaba con la idea de que, cuando me casara, tendría la habitación que quisiera, clara y aireada, con una colcha de color rosa adelfa y unas flores en un esbelto jarro de plata, pero ahora que está a punto de suceder, la perspectiva parece sombría.


      Examino sin entusiasmo el montón de cartas. Hace semanas que la gente que no puede acudir nos envía pequeños regalos para expresar así sus bendiciones. Cuando estoy a punto de pedirle a Singhji que lleve el montón a Gouri ma, advierto un paquete pequeño y compacto sin remitente.


      Más tarde, Pishi y yo examinaremos una y otra vez el sobre —un papel marrón y vulgar con el matasellos de la oficina central de correos de Calcuta y mi nombre escrito en mayúsculas—, pero ahora lo rompo sin prestarle atención. Y, de repente, me encuentro las rodillas cubiertas de dinero, montones de billetes de cien rupias que, según parece, han caído del paquete. Ahogo un grito, sobresaltada. Incluso Singhji, siempre tan tranquilo, se lleva una mano a la boca. ¿Quién...? Palpo el sobre, buscando una carta, pero no hay nada. Sin embargo, mientras examino los billetes, veo un trocito de papel donde aparece escrito, en fluidos caracteres bengalíes: «Para Sudha, que tu vida esté tan llena de alegrías como la mía lo ha estado de penas. Tu padre.»


      Me quedo de piedra, el corazón se retuerce como si le estuvieran sacando la última gota de sangre. Si no fuera por el dinero, habría pensado que se trataba de una broma cruel, pero ahí está, en un montón, más dinero del que nunca he imaginado.


      ¿Mi padre? ¿vivo?


      —Caramba, beti —susurra Singhji, sobrecogido—. Aquí hay dinero suficiente para que usted y Ashok babu vivan durante años.


      La tentación me recorre como una descarga eléctrica, pero termino por negar con la cabeza. Ni siquiera todo el dinero del mundo podría ayudarme si se rompiera el matrimonio de Anju.


      Tiendo a Singhji los otros paquetes y le hago un gesto de que se vaya. Sé que advierte cómo me tiemblan los dedos. Sé que puedo confiar en que no dirá nada de lo que ha visto en esta habitación. Siento una breve oleada de agradecimiento por este motivo, pero de inmediato me lacera la roca llena de aristas en que se ha convertido mi corazón. «Ha estado vivo durante todos estos años y nunca ha venido a nosotras. Nunca se ha acercado a ayudarnos cuando tanto lo necesitábamos, nunca ha venido a verme, a mí, su hija, a estrecharme entre sus brazos...», pienso.


      En los ojos de Singhji hay una expresión de tristeza y perplejidad cuando me quita los paquetes de las manos. Incluso después de que se ha marchado siento que sus emociones me envuelven, compasivas como un viento cargado de lluvia. Desearía hacer algo para ayudarme, pero no puede. Tampoco mi padre podría. Es demasiado tarde. Dieciocho años demasiado tarde.


      En la habitación de Pishi cierro la puerta y me apoyo contra ella. Me asalta el olor de las flores, húmedo, fresco, similar al de un templo. Rajani, gandha, bel, jui. Blancas como los dientes de una sonrisa. Blancas como el rayo en una noche de tormenta. Blancas como el traje de viuda que mi madre ha llevado en vano durante tantos años amargos. Me estremezco ante el frío contacto de la puerta. Cierro los ojos con fuerza y, como cuando era pequeña, deseo que el tiempo se repliegue y me devuelva la vida que tenía hace media hora. La serenidad de la ignorancia. La inocencia. Pero el peso en el anchal doblado del sari no me permitirá escapar.


      —¿Qué te pasa? —pregunta Pishi, levantándose inquieta. Sostiene una preciosa guirnalda de jazmines y rosas blancas entretejidas con hilo de plata. Es mi guirnalda de boda: la diseñó hace semanas—. ¿Estás enferma?


      Puedo imaginar qué aspecto tengo, con el rostro exangüe contra la oscura caoba de la puerta y el pecho agitado.


      —¿Llamo al médico? —me pregunta Pishi. Extiende la mano para ponérmela en la frente. Deseo derrumbarme en sus brazos como cuando era niña, dejar que me lleve a la cama, que el sueño borre lo sucedido como si sólo fuera una pesadilla provocada por la fiebre. Sin embargo, ahora soy una mujer, de modo que le tiendo la carta en silencio.


      Cuando Pishi levanta los ojos del papel, está tan pálida como yo. No dice lo que tanto deseo oír: que debe de tratarse de una broma despiadada. Y cuando suelto el extremo del sari, de manera que los billetes que he recogido caen al suelo en cascada, contiene el aliento en un gesto que es más de espanto al ver realizarse un temor que de susto. Miramos fijamente el montón de dinero, súbitamente iluminado por un rayo de sol que se filtra por las contraventanas que ha cerrado para mantener frescas las flores. Se me ocurre que mi padre —¡si no está muerto!— debe de ser rico. Esa idea me llena de furia mientras recuerdo los años de penuria y escasez, las quejas incesantes de mi madre, a Gouri ma abriéndose camino hasta que la inquietud tendió sus tentáculos por sus arterias.


      La guirnalda, olvidada, se aplasta bajo su mano y Pishi se inclina para tocar los billetes, que susurran, igual que hojas secas sobre las que alguien caminara. Se incorpora lenta, dolorosamente, como si en unos minutos hubiera envejecido infinitamente. En su puño, la guirnalda se ha convertido en una cuerda de flores aplastadas, blancas y rojas.


      ¿Rojas?


      Le abro los dedos y veo la aguja clavada en la palma de la mano.


      —¡Pishi! —grito. Ella baja los ojos, pero es como si no la viera, como si no sintiera el dolor. Aspiro hondo, extraigo la aguja y aprieto para detener la hemorragia. La guirnalda que iba a ser mía está en el suelo, arrugada, profanada por la sangre. Me pregunto si será señal de mala suerte y, de inmediato, me entran ganas de reír. ¿Acaso mi suerte puede empeorar?


      Intento recordar dónde guarda Pishi el yodo que utilizaba para limpiarnos las rodillas desolladas. Busco en su cómoda y por fin encuentro el frasco. No hay algodón, de manera que empapo el extremo de mi sari en el líquido marrón y lo presiono contra su palma.


      —No fuimos a identificar los cadáveres —murmura Pishi ininteligiblemente, como si estuviera encerrada entre cristales—. Vuestras madres no se encontraban en condiciones de viajar y yo tenía que cuidarlas, a ellas y a vosotras también. Además, la policía dijo que no era necesario. Los cadáveres llevaban tiempo en el agua y los peces se les habían comido la cara. La policía tenía las bolsas con el dinero que estaban en el bolsillo de uno de los hombres y dijo que eso bastaba para identificarlos. De manera que enviaron los cuerpos en ataúdes sellados y los incineramos. Aunque ahora pienso que es fácil que...


      —¿Qué dices? —susurro. La tintura de yodo me ha teñido el sari de un color marrón oscuro imposible de limpiar. Siento en la boca un nauseabundo regusto a bilis. He sentido miedo muchas veces en mi vida, pero ahora me doy cuenta de que no sabía lo que era el miedo.


      Pishi desvía la mirada.


      —Eran tres hombres, ¿te acuerdas? Uno de ellos pudo meter la cartera en el bolsillo de otro hombre después de...


      Me tapo los oídos con las manos, pero la frase retumba ya en el interior de mi cabeza.


      Matarlo. Matarlo. Matarlo.


      —¡Mi padre! —se me atraganta esa palabra, la más desagradable del mundo—. ¡No!


      Sin embargo, distintas imágenes cruzan mi mente a toda velocidad, mezcladas con el olor a tintura de yodo, flores nupciales y sangre.


      Veo una embarcación que se mece en un río que serpentea por las ciénagas de Sundarban. Los monos chillan de forma espantosa en lo alto de árboles estrangulados por plantas trepadoras y, a lo lejos, se oye el gañido de las hienas. Los mosquitos zumban sin cesar y los ánimos están exaltados. Hace demasiado calor, no hay viento suficiente para navegar y los tres hombres están cansados de remar y prepararse la comida, ahora que han despedido a los porteadores para mayor seguridad. El entusiasmo que sintieron al encontrar la cueva —porque la encontraron, dieron con los rubíes y los escondieron en la banda que llevan a la cintura— ha sido sustituido por una extraña depresión. Porque se aventuraron, ganaron y no por eso son distintos de como eran cuando abandonaron la existencia fácil que llevaban en Calcuta. Y en este estado de ánimo, una tarde, cuando el tercer socio está en el otro extremo del bote preparando la cena, mi tío Bijoy inicia una discusión con mi padre. Le dice que lo sabe todo, lo acusa de ser un impostor, un mentiroso, un tramposo que se aprovechó de la bondad de los Chatterjee.


      ¿Y mi padre? ¿Lo niega? ¿Ruega que lo perdone? No lo creo. Lo pone furioso el que Bijoy haya estropeado todo justo cuando la suerte acababa de sonreírle. Siente rabia mezclada con vergüenza, y ésa es la peor de todas. Sin darse cuenta de lo que hace, agarra un remo y golpea a mi tío en la cabeza. El sonido de la madera contra el cuerpo resuena en la selva. El cuerpo se desploma como un saco en un rincón del bote. Y cuando el tercer socio se acerca corriendo, y grita: «¿Qué ha pasado?», mi padre no tiene más alternativa que blandir otra vez el remo.


      ¿Llora mi padre, arrodillado junto al hombre que lo quería como al hermano que nunca había tenido? No. No le concederé las lágrimas. Con los ojos secos, los dientes apretados, alza primero un cuerpo, luego otro —parecen niños dormidos, relajados y confiados en sus brazos— y los tira por la borda. Sin embargo, primero les levanta la camisa para desatar las bolsas. ¿Le supone un esfuerzo tocar su piel, todavía cálida, deslizar su propia cartera en donde sabía que Bijoy guardaba la suya, sintiendo bajo los dedos que su corazón todavía late? ¿Se estremece cuando oye el sonido que produce el primer cuerpo al caer al agua y después, como un eco, el segundo? ¿Da un respingo, sobresaltado, cuando oye, procedentes de la orilla, los aullidos de descontento de una manada de chacales?


      Y esa noche, cuando la blanca luna asciende en el cielo oscuro y un par de aves nocturnas describen círculos alrededor del mástil, gritando como las almas de los muertos, ¿se asusta mi padre? ¿Desearía deshacer sus actos, el acto que lo separa para siempre de su esposa y del niño que está en camino? El acto que lo obliga a cambiar de nombre y, con la única compañía del funesto brillo de los rubíes, marchar a una ciudad lejana. Pero no, en el matasellos del sobre aparecía la palabra «Calcuta». Me recorre un estremecimiento cuando me doy cuenta de que ha estado viviendo en el extrarradio de nuestras vidas durante años, mirándonos. Quizá permanecía sentado en un taxi, delante del colegio, cuando terminaban las clases y Anju y yo salíamos paseando. Quizá pasó rozándome por mi lado en los atestados pasillos del Mercado Nuevo cuando íbamos a comprar. Tal vez se detenía por la noche, delante de la puerta de la verja, y miraba cómo las luces se apagaban, una a una, y nos imaginaba a mi madre y a mí en la cama. ¿Qué pensamientos podrían atravesar la mente de un hombre así? Una y otra y otra vez, hasta que un día, dieciocho años más tarde, vende una piedra preciosa, apila los billetes, toma un bolígrafo y escribe: «Para Sudha.»


      Ah, señor Majumdar, ¿qué diría de este escándalo, el mayor de todos los posibles?


      —Sudha —me apremia Pishi—, cálmate. Nadie debe saber que tu padre ha llegado hasta ti desde las oscuridades del mundo de los muertos.


      Una carcajada se abre paso en mi interior como si fuera un sacacorchos. ¿Qué pensaba que iba a hacer? ¿Pregonarlo desde los tejados?


      —Debes decidir tú qué hacer con el dinero —continúa Pishi con voz inquieta.


      Resulta difícil concentrarse en los detalles. Al final, indico:


      —Llévalo a Kalinghat y dáselo a los mendigos. Y pide que recen una puja en memoria del alma de mi tío.


      —Me alegro de que digas eso —repone Pishi, soltando el aire que ha estado reteniendo—. Es dinero manchado de sangre, uncido a la desgracia.


      —Tengo que irme —musito. Necesito estar sola, pensar en todo lo que ha sucedido hoy.


      —Sudha —dice Pishi, apoyando su mano mientras me tambaleo hacia la puerta—. Hiciera tu padre lo que hiciera, no es culpa tuya.


      Pero no puedo evitar un estremecimiento. Las palabras no tienen poder para tranquilizarme. Tocarme equivale a contaminarse. Porque hace mucho tiempo un hombre alzó un remo y golpeó a otro en la cabeza con él. Su rabia es un río que recorre mi cuerpo, y sus aguas son mi sangre. Ése es el regalo de bodas que me ha enviado mi padre.
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      ANJU


      Hace un calor terrible en la carpa donde se celebra la boda. Me ahogo bajo el denso peso del incienso, el ulular de las caracolas y el parloteo de los invitados. El pesado benarasi que llevo puesto, de color rojo y oro, tampoco contribuye a aliviarme. Estoy enfrente de Sunil, pero no puedo verle la cara porque las mujeres sostienen en el aire un lienzo de seda entre ambos. No lo bajarán hasta que el sacerdote termine el mantra de los Vedas y defina la suerte como ganado, caballos y vasallos, y el centenar de hijos que se supone que debo ofrecer a Sunil. Una carcajada traviesa empieza a burbujear en mi garganta mientras escucho. Tengo que controlarla hasta que Sunil y yo estemos solos. Por desgracia, no será hasta que se hayan terminado la ceremonia del fuego, la del arroz, la del lecho de flores nupcial y cientos más. Sin embargo, cuando todo termine nos reiremos juntos, y ése será un inicio mejor para nuestra vida de casados que cientos de mantras.


      El mantra es muy largo y el sacerdote lo recita con un sonsonete que me da ganas de bostezar; sin embargo, como no es adecuado que las novias bostecen, para distraerme contemplo los pies de mi esposo, la única parte de él visible bajo el borde del lienzo de seda. Admiro lo bien arqueados que son, sus uñas pulcramente recortadas. Gracias a Dios que no tiene los dedos peludos, como tantos hombres. (Soy toda una autoridad en pies masculinos: durante los últimos días, he tocado por lo menos un centenar pertenecientes a los parientes ancianos a los que debo mostrar respeto.) Al final de la boda también debo tocar los de Sunil para reconocerlo como cabeza de nuestra familia. Si nadie mira demasiado de cerca —o aunque miren—, tal vez le haga cosquillas.


      A un lado, Sudha y su marido están viviendo la misma ceremonia. Sé que debería concentrarme en la tela de seda —nuestros ojos tienen que encontrarse en cuanto la retiren, porque se supone que da buena suerte— pero, en lugar de ello, extiendo el cuello para mirar a Sudha. No hay suerte. Lo único que veo es un destello y el brillo de pulseras y pendientes, los flamantes matices de un centenar de saris de seda. Parece como si todo Calcuta se hubiera amontonado en el espacio que nos separa.


      Si viera la cara de Sudha me sentiría mejor. Ayer por la tarde le pasó algo raro, después de que yo perdiera la paciencia y me marchara enfadada. Ojalá no lo hubiera hecho, porque cuando regresé la encontré tendida en la cama, tapada hasta la cabeza con una gruesa colcha, aunque hacía calor. No dormía, de modo que levanté la colcha, pero ella no se movió. Tenía la cara cubierta de sudor y mantuvo los ojos cerrados hasta que la sacudí y la llamé, y entonces me miró como si no me reconociera. Me recordó aquella vez en que una de las criadas se tiró encima una cazuela de dal hirviendo. Le salieron unas ampollas enormes en el brazo, y Pishi hizo que lo metiera en un cubo de agua helada hasta que llegó el médico. Al cabo de un rato, Pishi le preguntó si le dolía menos, pero la chica no contestó, sino que se limitó a mirarla con la misma expresión animal de terror y desconcierto.


      En otra época, habría sabido cuál era el problema aunque Sudha no me lo dijera. Ahora, en cambio, es como si se hubiera levantado la niebla entre nuestros corazones. Al principio, le eché a ella la culpa y me dije que estaba distanciándose a propósito para que no le doliera tanto cuando llegara el momento de despedirnos. Sin embargo, ahora, mientras miro fijamente los pies de mi marido, me pregunto si no ha sido también culpa mía por estar demasiado embriagada con mi nuevo deseo como para prestar atención a su silenciosa pesadumbre.


      —¡Anju! ¡Anju! —Las mujeres han dejado caer la tela y me llaman.


      —¡Tiene a su marido delante y está pensando en otro! —bromea alguien.


      Me sonrojo y alzo los ojos hacia Sunil, que sonríe enarcando las cejas. Probablemente, también me tomará el pelo por esto más tarde. «¿En quién estabas pensando tan intensamente que casi dejaste pasar el momento de la visión auspiciosa?» Sin embargo, cuando le cuente mis inquietudes acerca de Sudha, seguramente compartirá mis sentimientos. No espero menos de un hombre al que le gusta Virginia Woolf.


      Ahora intercambiamos las guirnaldas que Pishi nos ha hecho. Jazmines, rosas y gardenias que florecen al atardecer. No volveré a olerlas sin sentir, como una llama, el roce de los dedos de Sunil en el cuello. Los extremos de nuestros trajes están anudados y damos siete vueltas alrededor del fuego sagrado. Mi mano se siente tan a gusto asida por la mano fuerte y cálida de Sunil como un polluelo en su nido.


      —Mi corazón es tuyo y el tuyo es mío —repito tras el sacerdote, pronunciando cada palabra con tanta claridad como puedo—. Durante siete vidas, te seguiré a los confines de la tierra.


      Sunil estrecha mi mano en la suya, y sé que ha oído la convicción que palpita en mi voz.


      La ceremonia va a durar largo rato: falta poner el sindur en la frente de la esposa, recitar más mantras, la entrega oficial de la novia, recitar más mantras todavía. No obstante, para mí ya se ha celebrado, porque me siento unida a Sunil para siempre.


      Se supone que, para el siguiente ritual, debemos trasladarnos a distintos lugares de la tienda, pero le pido a Sunil que espere un momento. Quiero ver cómo Sudha describe los siete círculos alrededor del fuego, lo hermosa que está. «Más hermosa que nunca en su vida», oigo que susurran los invitados mientras admiran las marcas de chandan en la frente, el rubor translúcido de sus mejillas, el modo en que baja las espesas pestañas con modestia mientras sigue a Ramesh. Aunque ellos nunca la han visto con el pecho desnudo en una noche de tormenta, con el alma brillándole en los ojos.


      Mientras camina, Sudha se pisa el extremo del sari y se tambalea. Ramesh se vuelve rápidamente para impedir que caiga, pero ella ha recuperado el equilibrio y se echa un poco hacia atrás para que el brazo de él no la toque. Su rostro es un caparazón del que han arrebatado todo rastro de vida. Me asusta. Como si viera representar otra vez el viejo cuento: la princesa de las serpientes que ha perdido a su amado y ha sido capturada por el rey desconocido. Ahora no le queda otro remedio que seguirlo a su reino baldío.


      Me agito con un gran suspiro que brota de lo más hondo de mi corazón. Oh, Sudha, ¿por qué te has hecho esto? Y yo, demasiado ocupada con mi propio placer imperdonable, ¿por qué no te detuve?


      Sunil interpreta mal el motivo de mi suspiro.


      —Sí, es hermosa. Verdaderamente hermosa.


      Sus palabras no tienen nada de extraño; durante toda la vida he oído muestras de admiración por parte de los hombres —y, en realidad, también de las mujeres— y, con frecuencia, mucho más exageradas. Sin embargo, hay algo en la voz de Sunil que me invita a lanzarle una mirada inquisitiva.


      —La más hermosa de las mujeres... —murmura en voz muy baja, y después se interrumpe. Sigue mirando a Sudha, como si no pudiera apartar los ojos de ella. Su rostro queda desnudo y abierto, igual que una casa sin cortinas. Y, porque yo misma estoy profundamente enamorada, reconozco sin dudar lo que veo en él.


      Hace mucho tiempo, en el colegio, vi una película en la que aparecía una secuoya de California alcanzada por un rayo. No ardió, como era de esperar, ni quedó negra y carbonizada. Externamente, parecía casi como los otros árboles. Pero un día un hombre se apoyó contra ella y la secuoya se precipitó contra el suelo. Cuando miraron dentro vieron que tenía todo el centro hueco, lleno de cenizas.


      Me siento como ese árbol.


      Sigo todas las formalidades del resto de la ceremonia. Sunil me marca la frente con sindur. Le pongo un anillo en el dedo. Salmodiamos más plegarias en favor de la felicidad conyugal. Cuando Sudha pasa por nuestro lado, siguiendo a su marido con pasos lánguidos, Sunil dice con voz temblorosa:


      —Y te protegeré, te guardaré como un tesoro y te querré como mi Lakshmi, mi diosa de la prosperidad.


      ¿Cómo es que nadie se da cuenta?


      Sin duda, estoy exaltada. Aturdida por el ayuno del día de la boda, deduzco demasiadas cosas de una mirada, de una pausa. Y, en cualquier caso, ¿qué importa? Sudha se quedará aquí mientras Sunil y yo nos vamos a Estados Unidos. Después de esta noche, probablemente nunca tendrá ocasión de volver a verla. Y, aunque no fuera así, Sudha jamás me traicionaría. No obstante, a pesar de mis razonamientos lógicos, tengo la boca seca, me tiemblan los dedos y se me caen las cosas, y cuando nos ponemos en pie yo también me tambaleo y Sunil tiene que agarrarme por el codo.


      En el salón del banquete, todos dan vueltas alrededor de nosotros, felicitándonos. Las madres lloran un poco cuando besan a los novios y nos besan a Sudha y a mí. Después nos sentamos a la mesa presidencial, en un extremo del salón, los cuatro de cara a los invitados, Ramesh, Sudha, después Sunil y yo. ¡Ah, qué comedia de errores, qué torcido cuadrilátero de amor! Ramesh, el único de nosotros que está animado, formula a Sunil un millón de preguntas sobre Estados Unidos. Sudha tiene la vista baja, fija en la tradicional hoja de banano a modo de fuente que tiene delante, como si nunca hubiera visto una. Una fina película de sudor añade un brillo de rocío a su rostro. Observo cómo mi marido intenta contestar a Ramesh sin mirar a su esposa. Veo cómo se esfuerza por ser atento conmigo, diciéndome, algo distraído, que coma un poco, quizás un poco de fritura de pescado; preguntándome si me encuentro bien. Advierto que está consternado por las emociones que lo han atravesado como una llamarada, que desearía comportarse de modo honorable. Y yo... Yo me siento tan erosionada por la rabia, el amor impotente y los celos que no puedo confiar en que mi voz dé una respuesta cortés. Sí, por primera vez en mi vida me consumen los celos por Sudha, mi hermana del alma.


      Tras la comida, nos levantamos para dejar la mesa. Primero Ramesh, luego Sudha, después Sunil y, por último, yo. Sudha saca el pañuelo de la faja que lleva en la cintura para secarse el rostro y, cuando quiere devolverlo a su sitio, se le cae al suelo tras la mesa. Es el pañuelo que Pishi nos bordó con lotos de la buena suerte: yo llevo uno igual bajo la blusa. Cuando estoy a punto de advertírselo, Sunil se agacha para recogerlo. Sólo yo veo cómo lo desliza discretamente en el bolsillo del kurta.


      Eso no significa nada, me digo. Está esperando el momento adecuado para devolvérselo. Sin embargo, durante el resto de la tarde se apodera de mis piernas un temblor frío, y la sangre que retumba en mis oídos parece aullar con una risa desdeñosa: «Tonta, tonta, tonta.»


      Me pregunto cómo es posible que un breve momento baste para destruir una vida entera, para destrozar, si uno lo permite, toda la felicidad del corazón. ¡Pero yo no lo permitiré! ¡No puedo! Acabaría conmigo: he volcado mucho de mí misma en Sunil.


      Sudha y yo nos quedamos a solas durante unos minutos en la habitación a la que acudirán las mujeres a vestirnos con el traje de Bashar para pasar la larga noche de cantos y bromas que sigue a la boda.


      —¿Qué se siente? —le pregunto a bocajarro.


      —¿A qué te refieres? —inquiere ella mientras se quita con gesto cansado la pesada guirnalda nupcial del cuello y la deja caer al suelo—. ¿A estar casada?


      —No. Al hecho de que mi marido esté locamente enamorado de ti —replico con amargura. Me arrepiento al instante de haberlo dicho, ¿por qué culpo a mi prima, que es totalmente inocente?


      —¿De qué hablas, Anju? —dice Sudha con voz angustiada.


      Doy un paso hacia ella y estoy a punto de abrazarla y pedirle perdón, pero retrocede y extiende las manos, como si quisiera impedir que la toque. La expresión de sus ojos corresponde a una emoción que resulta inconfundible, sobre todo si se la ha experimentado ya.


      En el rostro encantador de mi prima veo una expresión de culpabilidad.


      Las palabras se me amontonan en la boca como piedras y tengo que escupirlas.


      —Sudha, ¿cómo has podido hacerme esto?


      —Anju, no, espera —grita Sudha.


      Salgo de la habitación, tambaleándome bajo el peso de la lección que he aprendido cuando mi vida de casada no tiene más de una hora de existencia; con qué rapidez el más dulce de los amores se enrancia cuando no es correspondido. Cuando el ser amado ama a otra persona.

    

  


  
    
      LIBRO SEGUNDO


      La reina de las espadas

    

  


  
    
      1


      SUDHA


      La planta baja de la casa de Bardhaman está llena del ruido de la fiesta, pero en el piso de arriba, donde espero a solas, el silencio me permite oír el latido denso y vacilante de mi corazón. Estoy sentada en la habitación que será la mía a partir de esta noche, sobre la cama alta entretejida con guirnaldas que pertenecía a los padres de mi marido y, antes que a ellos, a sus abuelos. Vestida todavía con la pesada seda púrpura que he llevado para el banquete nupcial, sudo un poco, pero estoy helada de miedo. Las advertencias de las amigas que frecuentaban nuestra casa para tomar el té resuenan en mis oídos. Alguien ha tenido la amabilidad de poner sobre la cama mi sari para dormir —lleno de encaje y transparencias—, pero no puedo soportar la idea de desvestirme, de lo que sucederá después, cuando las manos de un desconocido me soben con lujuria, sintiéndose propietarias de mi cuerpo.


      He pasado la ceremonia de la boda envuelta en una niebla de aturdimiento. Me he envuelto en ella como si fuera un chal mágico que pudiera protegerme de mi propia vida. Me he levantado, me he sentado y he vuelto a ponerme en pie, repitiendo mantras, sonriendo cuando debía hacerlo. Si conseguía aislarme de lo me estaba sucediendo, me decía, entonces no sería real. En un momento u otro despertaría y descubriría que todo era un sueño. Sin embargo, el chal de aturdimiento se ha rasgado cuando Anju me ha mirado con odio y me ha acusado de robarle el marido. Ahora nada puede librarme de todo el peso, de la carga helada de mi desesperación.


      Mi noche de bodas... Cuántas veces, durante el pasado año, habré soñado con ella. La ternura con que mi marido alzaría el velo, apoyaría los labios en mis tímidos párpados como una invitación. Las palabras de cariño con que desentrañaría los secretos de mi cuerpo. Y ahora todo esto me da espanto.


      Ashok, ¿qué venenos arden esta noche en tu cerebro? Cuando pienso en tu carta —«tú también serás traicionada por los que amas»—, mi corazón desearía soltar una negra carcajada. Tu maldición ya se ha hecho realidad, porque ¿acaso no era odio lo que he visto en los ojos de mi querida prima, por cuya causa cometí contra ti la peor de las traiciones?


      Oigo pasos en las escaleras, las risas estridentes de los jóvenes que escoltan a Ramesh hasta el dormitorio. Se despide de ellos y cierra la puerta. El sonido del pestillo es como un balazo. Cuando camina hacia mí, no puedo dejar de temblar. Me estrecho las manos con fuerza: no quiero darle la ventaja de que sepa lo asustada que estoy. Se sienta en la cama, pero suavemente y no muy cerca. Permanecemos en silencio: soy incapaz de iniciar una conversación, por banal que sea, y él no parece interesado. Cuando se inclina hacia mí para tomarme la mano, me estremezco. Ramesh empieza a decir algo y se calla. Entrelaza sus dedos entre los míos, rígidos, y los mira, unos oscuros, otros claros, entrecruzados.


      —¿Tan feo te parezco? —pregunta finalmente.


      La sorpresa hace que lo mire a los ojos. No es ésa la pregunta que esperaba de un marido seguro de sí —porque eso es lo que me ha parecido durante las ceremonias—. Advierto el tono dolido y decepcionado de su voz y, en cierto modo, eso reduce el miedo que siento.


      Tal vez Ramesh siempre ha sido consciente de su fealdad, pero durante estos últimos días debe de haberle resultado duro constatarlo permanentemente, mientras los familiares no paraban de hacer comentarios sobre mi aspecto. A muchos maridos les habría irritado el que se dedicara tanta atención a sus esposas mientras se hacía caso omiso de ellos, pero él lo ha soportado con paciencia. Ni siquiera se alteró su sonrisa cuando un anciano caballero me llamó «la diosa Lakshmi venida a la tierra».


      Sin embargo, la tristeza de sus palabras me conmueve. Como hija de mi madre, sé lo que es pensar que no se está a la altura de las circunstancias y no quiero ser la causa de que otra persona se sienta así.


      Si Ramesh hubiera sido una mujer la habría abrazado y le habría asegurado que el problema no estaba en él, sino en la situación insoportable en que me había visto atrapada, ¿y quién si no yo podría tener la culpa? Pero no puedo aventurarme a que interprete mal mi gesto. De manera que fijo la mirada en los anillos de plata que llevo en los dedos de los pies, en su leve y lejano destello, y me obligo a decir:


      —Es que todo esto es tan nuevo para mí... no puedo... lo siento —las palabras me salen en un susurro y resultan poco convincentes.


      Ramesh, sin embargo, suelta una carcajada de alivio.


      —Te entiendo muy bien. No soy partidario de forzar las cosas, me parece bien dar tiempo para que tú... para que los dos nos vayamos conociendo.


      Nos acostamos el uno junto al otro después de que haya apagado la luz, con cuidado de no tocarnos. Estoy tensa, no sé si puedo confiar en él. He oído contar demasiadas historias a las amigas de mi madre. Pero Ramesh me habla con voz suave y lenta, y de vez en cuando hace una pausa, esperando una respuesta. Me cuenta cosas de su trabajo como ingeniero, lo mucho que le gusta. Lo estimulante que le resulta enfrentarse a un problema que debe resolver. El modo en que imagina los proyectos mucho antes de que existan en la realidad, las líneas finas y brillantes de una nueva vía tendida sobre un terreno que todos consideran demasiado difícil. El limpio arco de un puente ferroviario sobre una garganta que se hunde en la niebla.


      —No hay nada como el sonido que hace un tren cuando pasa por un puente así; ese eco gigantesco, el sonido a hueco... Quizás alguna vez te lleve conmigo para que puedas oírlo —dice.


      Asiento. En la tenue luz que se filtra desde el patio, sus ojos están fijos y brillantes, clavados en mi rostro.


      —Por cierto —añade, con aire intrascendente—: no digamos a nadie lo que hemos decidido esta noche, ¿de acuerdo?


      Me entran ganas de reír. No se puede decir que esté rodeada de confidentes, pero sé a qué se refiere: si mi suegra se enterara de este acuerdo platónico los dos nos veríamos metidos en un lío. Ya la he oído decir a varios de los parientes que me admiraban que tenía esperanzas de que nacieran cuanto antes los niños más hermosos que había tenido nunca la familia Sanyal.


      —De acuerdo —contesto. Nunca querré a Ramesh; sólo un hombre podrá hacerme sentir un torbellino arrollador como el que te arrastra al cielo y al infierno a la vez. Sin embargo, nuestra pequeña conspiración me hace sentir que podemos ser amigos.
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      ANJU


      Me gusta estar casada, siempre que no piense mucho en ello. Es como flotar en un lecho gigante de algodón de azúcar, increíblemente ligero, rosado y dulce, pero lleno de agujeros inesperados en los que puedes caer en cualquier momento. Y entonces quedas atrapada en el lado pegajoso y no puedes soltarte.


      Imagino que estar casada es como beber vino: levantas la cabeza, dejas que el líquido fresco te caiga en la boca, un poco te resbala por la barbilla... Siempre que sigas bebiendo te salvas de la resaca.


      Pero ¿por qué proyecto sombras en un paisaje iluminado por el sol? Sunil es un esposo muy atento. Casi cada día me lleva a algún lugar donde podamos estar a solas, para que nos conozcamos bien, dice, antes de que tenga que regresar a Estados Unidos y me deje aquí a la espera del visado. Paseamos por el Victoria Memorial. Nos sentamos en la orilla del Rabindra Sarobar y lanzamos pétalos al agua. Cuando me describe Estados Unidos, me parece algo tan increíble como los reinos fantásticos de los cuentos de Pishi.


      —En Estados Unidos puedes ser cualquier cosa, Ángel —así es como me llama—. Puedes ser lo que quieras —añade animadamente.


      Sentada ahí, con la cabeza apoyada en su hombro, bajo los fragantes arbustos de Hasnahana y mientras la luz del sol dora las ondas del lago, creo en todo lo que dice.


      El matrimonio me ha cambiado en aspectos inesperados. Cuando estoy con Sunil, soy como una perra que acaba de parir sus cachorros. Me molestan todos los intrusos, y cualquiera me parece un intruso. Cuando visitamos a mi madre, un par de semanas después de la boda, tal como es tradición que hagan los novios, me avergüenza reconocer que tuve que esforzarme en esconder mi impaciencia. La casa que siempre había considerado impresionante de repente me parecía destartalada, tenía la sensación de que oía desmoronarse a mi alrededor el mármol y el mortero, y las madres me parecieron más pequeñas, encogidas, como si estuvieran hundiéndose hacia dentro, hacia el vacío que Sudha y yo habíamos dejado detrás de nosotras. Cuando Pishi se llevó a Sunil, con el pretexto de enseñarle la casa, para que mi madre pudiera preguntarme si me trataban bien, me sentí molesta y contesté con monosílabos huraños. Qué pronto ha cambiado de signo mi lealtad. Aunque hubiera tenido algún problema con Sunil, tampoco se lo habría contado. Por ese motivo me apresuré a responder afirmativamente cuando me preguntó si me gustaba mi familia política.


      Sí, me gusta la madre de Sunil. Tiene buen corazón y quiere mucho a su hijo. Sé que desearía pasar más tiempo con él durante su breve visita, pero nunca se queja cuando Sunil sale conmigo durante todo el día y no volvemos hasta un poco antes de que su padre regrese a casa del trabajo. Feliz, nos prepara una taza de té y me cuenta historias de la infancia de Sunil, riéndose cuando recuerda la ocasión en que estuvo a punto de prender fuego a la cocina con sus experimentos científicos o el miedo que tenía a las arañas. En esas ocasiones, parece hermosa.


      Sin embargo, cuando el padre de Sunil está cerca, su madre se convierte en una mujer distinta. Inclina la cabeza y habla con susurros llorosos, o se encorva con gesto de disculpa mientras se precipita a buscar lo que él pide a gritos. El padre de Sunil grita mucho. Creo que le gusta. De la misma manera que le gusta citar fragmentos despectivos para con las mujeres procedentes de las escrituras hindúes. Todavía soy demasiado nueva en la familia como para que me haga objeto de sus ataques, pero en un par de ocasiones me ha lanzado una mirada mientras decía: «Las mujeres y el oro son el origen de todo mal.»


      Estoy sentada delante de mi tocador, vestida con un sari de Bengala rígido y almidonado, con muchos dorados, intentando colocarme sobre la cabeza el extremo a modo de velo; se cae una y otra vez, de modo que tengo que prenderlo con horquillas. En una ocasión bajé a cenar con un kurta floreado que me había comprado Sunil, pero su madre vino corriendo y me rogó que me cambiara antes de que su padre me viera. Parecía tan asustada que no tuve valor para discutir. Es un tirano, pienso mientras me abrocho en torno al cuello una gruesa cadena cubierta de piedras preciosas. Pero como dice Sunil, sólo tendré que aguantarlo un año, como mucho, hasta que llegue mi visado. Y pienso hacerlo por Sunil. Sonrío al ver mi reflejo y al pensar en cómo Sunil me quitará la ropa más tarde, esta noche, y sus manos lentas convertirán a la familiar Anju en una mujer mágica y salvaje.


      Eso es el matrimonio, una transformación en seres maravillosos y terribles que jamás podríamos haber imaginado.


      En el comedor, el padre de Sunil ya está sentado en el extremo de la mesa de caoba. Ayudo a la madre de Sunil a traer los platos. Servimos primero al padre de Sunil y luego a éste, que se sienta en el otro extremo. Después comemos, aunque ella no para de levantarse para ver si puede servir otra vez a los hombres u ofrecerles otra cosa.


      La madre de Sunil es una cocinera entusiasta. Como tantas mujeres, expresa su amor a través de sus guisos. Su tarea sería un poco más sencilla si su esposo no fuera tan maniático. No obstante, consigue hacer cenas que son verdaderas obras de arte. Esta noche ha preparado un musoor dal con mangos verdes que, según el padre de Sunil, es excelente para calmar el genio, aunque no se puede decir que a él le haya hecho efecto. Hay también arroz basmati reposado (fácil de digerir), puré de patatas con calabaza amarga al vapor (para depurar la sangre) y un postre de soletillas con curry y jengibre salteado (para estimular los órganos digestivos). Yo he traído también una raita de yogur y pepino (rejuvenecedora) y una gran fuente de un pescado llamado tangra, cocido hasta quedar crujiente, para que pueda comerse entero (más calcio). Mientras sirvo todo esto en el plato del padre de Sunil, mi suegra entra a toda prisa con un pequeño tazón cubierto que coloca junto a su hijo. Después, con una absurda expresión de culpabilidad, se apresura a servirle.


      Naturalmente, nada de eso se escapa a los ojos de buitre de mi suegro.


      —¿Qué es eso? —pregunta.


      —Nada —tartamudea mi suegra—. Sólo una cosita que he preparado para Sunil, nada importante, por eso lo he puesto a su lado.


      —Tráelo aquí, Anjali —me ordena el padre de Sunil.


      Por un instante pienso en desobedecerle, pero entonces se lo ordenará a mi suegra. Miro a Sunil en busca de una indicación, pero él tiene los ojos fijos al frente, con la mandíbula rígida, de modo que hago lo que me han dicho. El padre de Sunil levanta la tapa. Ambos miramos la pasta de color marrón oscuro del interior: chutney de tamarindo, denso y suave, en el que brillan trocitos de chile. La madre de Sunil debe de haber pasado largo rato preparándolo.


      Con un gesto rápido, el padre de Sunil arroja el tazón por encima de la mesa en dirección a su mujer. Se oye un ruido blando y un estruendo metálico cuando el tazón cae al suelo.


      Aturdida e incrédula, contemplo la salsa vertida sobre la mesa, las manchas oscuras sobre el sari de la madre de Sunil. En toda mi vida nada me ha preparado para esto. Lo que más me disgusta es la mansedumbre con que la mujer baja los ojos y ni siquiera se limpia los brazos salpicados de chutney.


      —¿No te he dicho que no prepares más esta porquería malsana? —atruena el padre de Sunil—. ¿No te he dicho que no puedo soportar ese olor? ¿Quién paga la comida que coméis en esta casa? Contéstame.


      A la madre de Sunil le tiembla el labio inferior. Cuán humillante debe de ser para ella que la traten de esta manera delante de su nueva nuera. Desearía sacarla de aquí, limpiarle las mejillas y los brazos e inculcarle un poco de mi rabia para que no permita que este hombre vuelva a hacerle nada parecido; pero cuando me acerco a ella, me detiene el duro eco de la voz del padre de Sunil.


      —Siéntate, Anjali. ¿Adónde crees que vas?


      Cuando estoy a punto de contestarle, Sunil empuja su silla hacia atrás y se pone de pie. El puñetazo que da sobre la mesa es más sonoro que la voz de su padre.


      —¡Basta ya! Estoy harto de que maltrates a mi madre. Estoy harto de que nos digas lo que quieres que hagamos. Le he pedido yo que me prepare chutney de tamarindo...


      El padre de Sunil abre la boca. No está acostumbrado a las rebeliones. Se pone de pie y los dos hombres se miran desde los extremos de la mesa; la rabia distorsiona sus rostros en un gesto idéntico.


      —¿Esto es lo que has aprendido en América, a desafiar a tu padre? ¿Y quién te envió allí, me gustaría saber? ¿Quién te compró el billete? ¿Quién te pagó todos los gastos para que pudieras...?


      Mi guapo y alegre marido, al que tanto quiero, mira a su padre con verdadero odio en los ojos. Tiene una expresión asesina: si fuera un desconocido que encontrara en la calle me alejaría de él corriendo.


      —No te preocupes. Estaré encantado de devolverte cada paisa, e incluso más —replica—. No quiero estar en deuda contigo ni que me lo recuerdes cada día de mi vida. Como a mi pobre madre. Y permite que te diga algo, si veo que la maltratas otra vez...


      —Eres todo un héroe, ¿verdad? —le espeta su padre—. Quieres impresionar a tu nueva esposa, ¿no? Me pregunto lo impresionada que estaría si conociera tus proezas americanas, tanto beber e ir de putas; sí, sí, no creas que no me he enterado...


      Mi suegra, que se había quedado de piedra del susto, reacciona, me lleva hasta la cocina y cierra la puerta, de modo que sólo oigo rugidos apagados, como si fueran dos toros combatiendo.


      Esa noche, mientras estoy sola en la cama, el estómago me duele de hambre y angustia. No soporto la idea de tener que volver a enfrentarme al padre de Sunil. ¿Cómo puedo quedarme en esta casa con él y con su madre, esa pobre mujer destrozada, durante un año entero después de que Sunil se marche? ¿Cómo puedo reconciliar el Sunil tierno y cariñoso que conozco con el furioso desconocido de antes, dispuesto a partirle la cara a su padre?


      Sobre todo, las crudas acusaciones del padre de Sunil me desgarran con sus zarpas malévolas. «Beber e ir de putas.» Ojalá la madre de Sunil no me hubiera sacado de la habitación antes de que oyese la respuesta de Sunil. Desearía que la duda no se enroscara en mí como una serpiente que despierta. Me gustaría tener a alguien capaz de explicarme esta noche disparatada desde un punto de vista sereno y relajado. Quisiera estar con Sudha.


      Al advertirlo, me echo a llorar y mis lágrimas saladas y ardientes empapan la almohada nupcial. Llevo un mes sin permitirme pensar en Sudha, desde el momento en que la ataqué de modo tan imperdonable, después de la boda. No la he llamado, ni siquiera he preguntado a las madres cómo le va. Cada vez que ha salido el tema, durante mis breves visitas a casa, he cambiado hábilmente de conversación. En el fondo de mi celoso corazón yo sabía que ella no tenía la culpa de la expresión hechizada de Sunil... Sin embargo, no soporto pensar en ello. Por eso me he mantenido drogada con el romanticismo de sus palabras, la pasión de su contacto.


      Así es como el amor nos convierte en cobardes.


      La puerta se abre de golpe. Sunil enciende la luz con un gesto brusco sobre el interruptor. El brillo repentino me hace parpadear y me seco los ojos rápidamente porque no quiero que vea que he llorado; aunque, naturalmente, se da cuenta.


      —Ángel —dice, tras dejar en el suelo el paquete que llevaba para tomarme entre sus brazos—. Cuánto siento lo que ha pasado esta noche.


      Me abraza con fuerza y me acaricia el pelo. Entierro el rostro en su pecho y huelo la colonia americana mezclada con sudor, el mejor olor de todos. Nos abrazamos consolándonos mutuamente. Le beso la palma de la mano y murmuro las mismas palabras que diría a un niño herido. La casa del matrimonio tiene muchas habitaciones: hoy hemos abierto una nueva y hemos entrado en ella.


      Me besa los párpados y siento su cálido aliento en el rostro. Abro la boca para él, me quito la ropa y tiro de la suya. Mis huesos se amoldan a los suyos, nuestras pieles se funden, sin costuras, para formar un mapa del deseo. Nos movemos en una armonía urgente, gritamos al unísono, yacemos húmedos y triunfantes en brazos del otro. Qué vulnerable es después de hacer el amor, cuando se arrebuja, como un niño, en mi hombro. Me pregunto cómo habré sido tan tonta como para dudar de él.


      Más tarde nos sentamos con las piernas cruzadas sobre la cama y comemos. De regreso de la estación Sunil me ha traído luchis y alu dum, porque las tiendas del barrio estaban cerradas cuando su padre y él dieron por terminado el asunto. Doy grandes bocados al pan frito y crujiente y las patatas condimentadas. Le digo que es la comida más rica que he comido nunca. Me toma la mano y me chupa los dedos, uno a uno, mientras me estremezco.


      —Tú sabes mejor —dice entre risas, tirando de mí hacia él.


      No lo rechazo, pero primero quiero preguntarle una cosa.


      —Por favor, no lo interpretes mal —digo, vacilante—, pero cuando te vayas, ¿podré volver a casa de mi madre?


      Durante largo rato Sunil fija los ojos en el vacío y aprieta los labios. ¿Habré hecho que se enfade? Sin embargo, cuando me mira sólo hay tristeza en sus ojos.


      —Quizá sea lo mejor —responde—. Esperaba que... bueno, ¿vendrás a ver a mi madre de vez en cuando? Te ha tomado cariño, como has visto, y no hay demasiados placeres en su vida.


      —Claro que sí —contesto, aliviada. Me conmueve que se preocupe por su madre. Decidimos que la visitaré por las tardes, cuando su padre esté trabajando.


      —Ahora que nos hemos ocupado de los negocios —dice Sunil con una sonrisa traviesa—, ¡ha llegado la hora del placer!


      Es capaz de cambiar de estado de ánimo con gran rapidez, pero yo también soy así.


      —¡Placer! —contesto con una sonrisa mientras él me empuja sobre la almohada y empieza a besarme suavemente la clavícula; va bajando hasta que ahogo un grito de sobresalto y deleite. El éxtasis se ha apoderado de mi cuerpo. Soy como algodón de azúcar en su boca, y como tal me fundo. Soy un vino dulce que nos emborracha a los dos. Soy la mujer más afortunada del mundo.
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      SUDHA


      En casa de mi marido, me levanto siempre la primera.


      Nadie me obliga a hacerlo. Ramesh, que no es la clase de persona que obliga a los demás a hacer nada, preferiría que me quedara al abrigo de nuestra manta platónica hasta que sonara el despertador. Y, en cuanto a mi suegra, le basta con que me reúna con ella a tomar té por la mañana para fijar los planes del día.


      Sin embargo, a esta hora temprana me siento junto a la ventana de nuestro dormitorio, temblando un poco debido al aire fresco, y contemplo la salida del sol sobre el estanque y la neblina que brilla mientras asciende del bosquecillo de bambúes: un espectáculo de una belleza indescriptible. Es el único momento del día que tengo para pensar sobre mi vida. Para valorar la clase de mujer en que estoy convirtiéndome. ¿Quién es esta Basudha que se pinta cada mañana en la raya del pelo, después del baño, una línea recta de sindur para garantizar la prosperidad de su esposo? Me desconcierta cuando me contempla desde el espejo con su mirada grave y adulta. Un aro de llaves le cuelga del extremo de sari, pero ella carga a gusto con el peso.


      Hay toda una historia tras las llaves. Pocos días después de la boda mi suegra me llamó a su habitación. Acudí algo temerosa, porque, aunque hasta el momento había sido amable conmigo, me había dado cuenta de que era una mujer de carácter, acostumbrada a salirse con la suya. Había visto que una mirada suya bastaba para que una criada se echara a llorar. Sin embargo, se limitó a tomar el aro de llaves de su sari y a colocarlo en mi mano.


      —Natun Bau —dijo, que quiere decir «nueva esposa», ya que así es como me llaman aquí—; ahora ésta es tu casa. Debes aprender a ocuparte de ella.


      El frío del latón de las llaves en la mano me dejó estupefacta, igual que la expresión de sus ojos: una mezcla de reticencia y decisión. Para ella era algo completamente nuevo ceder su responsabilidad, y aunque le resultaba difícil, estaba decidida a hacerlo. Durante los tiempos difíciles que siguieron a la muerte de su esposo debió de conducir a su familia con la misma determinación.


      Tras crecer oyendo las historias cínicas de las amigas de mi madre, siempre había identificado a la suegra con la tiranía, con alguien que lucharía con uñas y dientes para controlar su casa y a su hijo. No obstante, mi suegra era más complicada. Yo percibía cómo emanaba de ella, sólida como una pared de fuego, su lealtad a la familia Sanyal. Por eso me había dado las llaves, símbolo de un poder compartido; no tanto porque yo le gustara, ya que casi no me conocía, sino porque ahora yo pertenecía a la familia. Sin embargo, que Dios me protegiera si traicionaba a los Sanyal, puesto que nunca me lo perdonaría.


      A pesar de mí misma, sentí que aquella mujer me inspiraba respeto. Cuando me casé con Ramesh, me dije que no intimaría con ninguno de los Sanyal, que me limitaría a cumplir con mi deber, pero aquella mujer era digna de admiración.


      —Intentaré hacer bien el trabajo que me encomiendas, madre —dije, y le toqué los pies según el gesto tradicional.


      —Que la vida te bendiga con cien hijos —contestó formalmente, empleando las palabras tradicionales, pero dejó la mano por unos instantes sobre mi cabeza en un gesto amable.


      Por primera vez desde mi matrimonio, relajé un poco el control que ejercía sobre el dolor al que me había aferrado desesperadamente, como si fuera una balsa en el mar de mi pérdida. Se me había privado de la gran pasión del amor, pero tal vez consiguiera afectos más tranquilos; quizás aprendiera a pensar en esa mujer como en una madre y en aquel lugar como en mi hogar.


      De manera que ahora llevo la casa, me ocupo de sus muchos armarios y despensas, baúles y trasteros. De todo, excepto de la caja fuerte Godrej con doble llave, en la que se guardan el dinero y las joyas de la boda. Esas llaves siguen en poder de mi suegra. Me da igual, ya tengo suficientes responsabilidades. Es tan distinto vivir en una casa con hombres; y no me refiero sólo a Ramesh, sino también a sus dos hermanos adolescentes, de energía juvenil y desenfrenada, que me atrapan con sus ingenuas exigencias. Se precipitan en mi habitación a cualquier hora con sus pequeñas crisis: hay que coser un botón, localizar un libro de texto perdido. Por la tarde, cuando vuelven del colegio, me entretienen pidiendo comida. Me premian con detalles escabrosos sobre el cadáver de un gato que hay en el laboratorio de biología, o la última pelea en el campo de fútbol. He aceptado alegremente la tarea de garantizar que salgan a tiempo hacia el colegio. Aunque sólo tengo unos pocos años más que ellos, brota en mí algo dulce y maternal cuando les enderezo la solapa y me aseguro de que no se les ha olvidado el almuerzo.


      Sin embargo, antes de sumergirme en estas responsabilidades, la mañana me permite recordar la Sudha que era antes. Me parece imposible que fuese la niña que entre jadeos subía corriendo a la azotea para formular un deseo al paso de una estrella fugaz, que le pedía a Pishi más historias de princesas y demonios, y se veía reflejada en esos cuentos. La que, en una ocasión, amó tanto a un hombre que cuando lo arrancó de su corazón, como una espina dorada... pero no, me he prometido no darle más vueltas.


      Cuando pienso en mi pasado pienso sobre todo en Anju. Hay tantas imágenes tejidas en los frágiles filamentos de mi cerebro... Anju jugando al tejo conmigo en la azotea, decidida a ganar, aunque siempre me daba un abrazo húmedo y generoso si era yo quien ganaba. Anju, con los ojos oscurecidos porque estaba planeando una travesura, convenciéndome para que comiera los piajis de cebolla de los vendedores callejeros. Y, más tarde, con los ojos oscuros por el remordimiento, sosteniéndome la cabeza mientras yo vomitaba en el retrete. Anju sonrojada por la rabia, defendiéndome de las regañinas de mi madre. Anju llorando sobre mi cama cuando se truncaron sus sueños de ir a un colegio universitario. Anju con la cara como una noche estrellada cuando me hablaba de Sunil. Sin embargo, siempre termino por ver a Anju en el banquete de nuestra boda. Tras el fino velo dorado sus ojos parecen tallados en mármol negro mientras nos mira a Sunil y a mí alternativamente.


      Se diría que ese velo se ha transformado en hielo dorado entre Anju y yo. Después de que Sunil regresara a América y ella volviera a casa de las madres —nunca me explicó el motivo— llamé varias veces para preguntarle cómo estaba. Advertía en sus pausas y en sus titubeantes respuestas que echaba de menos a Sunil, que ansiaba hablar de él. Sin embargo, si yo le preguntaba cómo le iba solo en Estados Unidos, contestaba de manera cortante, como si no quisiera confiarme los detalles de la vida de su esposo. Acabábamos hablando de tonterías —el tiempo, la comida, el cine—, tal como nos habíamos jurado que nunca haríamos. Después de colgar el auricular me entraban ganas de llorar. Quería odiar a Sunil, que con su fácil encanto americano había alterado nuestras vidas de modo tan inconsciente como un tornado. Pero cómo iba a hacerlo, si la felicidad de mi prima estaba tan unida a la de él. Deseaba preguntar a Dios si ésa era la recompensa que merecía por renunciar a mi felicidad en favor de la de Anju. Sin embargo, se trataba de una pregunta estúpida. Había hecho lo que necesitaba hacer. La recompensa no tenía nada que ver.


      No obstante, hoy, mientras me apoyo contra los barrotes, ya he olvidado todas estas penas. Estoy tan excitada que no logro permanecer quieta. Una canción brota de mis labios, y la canturreo en voz baja, para no despertar a Ramesh. Ayer, tras un largo silencio, Anju me llamó para decirme que había llegado su visado, que se iba a Estados Unidos dentro de tres semanas. Advertía su entusiasmo a través del hilo telefónico. Un cuchillo de hielo se hundió en mis entrañas. Mi querida prima, qué lejos se iría de cualquier cosa familiar. De mí. Recé para que se sintiera satisfecha con todo lo que encontrara al otro lado del mundo.


      —Por favor, ven a Bardhaman para que podamos estar juntas por última vez antes de que te vayas —le rogué.


      Anju vaciló. Advertí que buscaba una excusa, como ha hecho siempre que la he invitado. Sin embargo, al final accedió, aunque insegura. Vendrá hoy. Mi corazón se estremece de alegría, pero también siento un poco de miedo. ¿Qué verá cuando mire mi nueva casa con sus ojos críticos e inteligentes? ¿Y cuando mire a la nueva persona en que me he convertido?
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      ANJU


      Durante todo el viaje en tren a Bardhaman, me siento incómoda, sudorosa y molesta conmigo misma. ¿Por qué no pude decirle a Sudha que estaba demasiado ocupada? Va a producirse una situación embarazosa mientras las dos intentemos buscar temas seguros de los que hablar y soslayemos el nombre de Sunil como si fuera un lago de arenas movedizas que quisiera tragarnos, como en los cuentos de Pishi.


      El compartimiento de primera clase está repleto de todo tipo de gentes: pasajeros, mendigos y vendedores de toda clase de cosas, desde azúcar cande a curas mágicas. La mayoría viaja sin billete, lo que afecta mi sentido de la justicia y me inquieta. Echo un vistazo a la anciana que está en cuclillas a mis pies, junto a una cesta con pollos que huelen y chillan. Se rasca la axila y me dedica una sonrisa manchada de betel.


      Las madres no querían que viajara en tren. Lo habían arreglado todo para que Singhji me llevara en coche, pero me negué. Ya soy lo bastante mayor como para ir sola, he dicho. Sólo son unas pocas horas en tren. Singhji me dejaría en la estación y Sudha me recogería en el otro extremo de la línea. ¿Qué podría ser más seguro? Y ¿no habían dicho durante todos estos años que, una vez casada, ya no tendría que preocuparme por mi reputación?


      —Me preocupa porque nunca has viajado sola —dijo mi madre.


      —Y el tren se llena muchísimo —añadió Pishi.


      Parecían tan preocupadas que estaba a punto de ceder cuando tía Nalini intervino.


      —Siempre igual, siempre poniendo inconvenientes e insistiendo en hacer las cosas a tu manera. ¿Qué dirá tu suegro si se entera de que te compramos un billete y te metimos en un transporte público, como si fueses una criada?


      La mención de mi suegro me puso de mal humor, y discutí sin tregua (¿acaso no me iba a Estados Unidos antes de un mes?; y ¿cómo iba a aprender a viajar si no lo hacía sola?) hasta que mi madre accedió. De manera que ahora estoy aquí sentada, oliendo a excrementos de pollo, y sé que la culpa es sólo mía.


      Al final, el tren se detiene en Bardhaman con una sacudida. Tengo la ropa pegada a la espalda, los ojos rojos por el humo de la locomotora. Bajo del tren, dispuesta a ser desagradable. Sin embargo, cuando veo a Sudha y su expresión de alegría sencilla y generosa, las paredes que he levantado con tanto cuidado se derrumban a mi alrededor como un castillo de naipes. El interior de mi corazón está húmedo, como bañado por la lluvia reciente. Dejo caer las bolsas y la rodeo con los brazos. A pesar de mis inseguridades, de los mares que nos separarán y de los hombres que ya nos separan, nunca podré dejar de querer a Sudha. Es una costumbre, es mi destino.


      La casa me desagrada de inmediato. Hay algo ominoso en la descomunal estructura de ladrillo que me estremece cuando me detengo frente a una puerta lo bastante maciza para mantener fuera a todo un ejército de invasores ¿O tal vez estará diseñada para retener a la gente en su interior? Oigo el crujido de un pestillo, la puerta se abre y me encuentro frente a la señora Sanyal.


      Años más tarde, pensaré en este primer encuentro verdadero e intentaré reconstruir lo que veo. Será difícil no alterar los detalles a la luz de lo que sucedió más tarde, pero una cosa está clara: aunque la señora Sanyal es muy agradable, cuando clava los ojos en mí siento la intensidad de su mirada igual que un rayo de sol a través de una lupa, como si intentara averiguar si soy una influencia mala o buena para su nuera.


      —Entra, querida Anju —dice. Detrás de ella, en la pared hay un enorme panel tallado con figuras de aspecto fiero, con garras y armas. Advierte que he reparado en ellas—. Son yak-shas —explica—. Guardan la casa. Ven, pasa, pasa. ¡Me alegro de que por fin hayas llegado! —Cuando estoy a punto de darle las gracias, añade—: Desde que supo que venías, Natun Bau ha estado tan excitada que casi no ha podido concentrarse en nada.


      La reprimenda que contienen estas palabras es evidente. Lanzo una rápida mirada a Sudha para ver cómo la encaja y me desconcierta ver que sonríe. Cuando contesta, sólo advierto respeto y afecto en su voz.


      —Ya lo sé, madre. No he sido de ninguna ayuda; pero ahora que Anju está aquí, seguro que lo hago mejor.


      Mientras Sudha me conduce escaleras arriba hacia una habitación de invitados, grande y opresiva, repleta de muebles también grandes y opresivos, me pregunto si habrá oído lo mismo que yo. O tal vez me haya vuelto especialmente susceptible por culpa del padre de Sunil.


      Desde el piso de abajo, la señora Sanyal advierte con voz amable:


      —Querida Natun Bau, cuando hayas instalado a tu prima, no olvides que ya es casi la hora de empezar a extender los rutis para la cena.


      Durante la visita, hay pequeños detalles que me muerden como si fueran hormigas: Sudha sirve a la familia a la hora de comer, incluso a los hermanos menores de Ramesh, limpia lo que ensucian y retira los platos; su sonrisa no se altera cuando uno de los chicos aparta el plato diciendo —mocoso impertinente— que el pescado al curry no ha salido bueno; interrumpe lo que esté haciendo en cuanto la llama la señora Sanyal, aunque eso implique abandonarme en mitad de una conversación con un «¿Por qué no descansas un poco, Anju?» a modo de disculpa. Lo que más me inquieta es su firme decisión de mostrarse alegre. No es que yo quiera que sea desgraciada, pero esta joven animada que lo hace todo tan bien —desde supervisar a la criada mientras ordeña las vacas hasta sacar los edredones al sol, pasando por freír singaras frescas para cuando los hermanos de Ramesh vuelven del colegio— no es la soñadora que yo tanto admiraba y que tanto me desesperaba; la persona a la que yo quería y deseaba proteger. ¿Es posible que haya arrancado a Ashok de su corazón tan limpiamente, como si fuera un cáncer? ¿O me esconde algo?


      Una tarde, mientras estamos sentadas bajo el árbol del Paraíso del patio y Sudha remienda los calcetines de Ramesh, le pregunto si no se cansa de todo el trabajo que se ve obligada a hacer.


      —¿Por qué tienes que ser tú quien cuente la ropa sucia que se lleva el dhobi y quien repase después la ropa limpia que trae? ¿Por qué tienes que ser tú quien haga la lista de la compra, de las especias que hay que moler y corte las verduras de la comida y la cena? ¿Por qué tienes que ser siempre tú quien corra a la azotea para ver si...?


      —Pero Anju —me interrumpe Sudha, mirándome divertida—; nadie me obliga a hacer nada. Me gusta ayudar a mi suegra. Al fin y al cabo, está haciéndose mayor y más frágil, y ha trabajado mucho durante toda su vida...


      La señora Sanyal me parece dura como la piel de un cocodrilo y tan sana como para sobrevivirnos un par de décadas, pero Sudha siempre ha tenido cierta tendencia a ver sólo lo que quiere ver.


      —Aunque los criados hacen el trabajo pesado, ya sabes cómo son las cosas... —Sudha asiente con aire de sensatez, igual que lo haría la señora Sanyal—. Te quitarían la ropa a tus espaldas si no los vigilaras constantemente.


      Oh, mi princesa del palacio de las serpientes, ¿a esto has quedado reducida?


      Lo intento una vez más.


      —¿Y no te fastidia que Ramesh esté siempre viajando a lugares alejados y te deje sola con su familia?


      —Su trabajo es así —contesta Sudha, encogiéndose de hombros—, y ésta es también mi familia. Además, cuando está aquí es tan amable que no tengo queja alguna.


      Me gustaría sacudirla para que no repitiera más lugares comunes. ¿Te basta con la amabilidad, como si fueras un perro perdido?, me gustaría preguntar. Olvídate de Ashok, pero ¿y tus otras pasiones? ¿Y tu negocio de diseño de ropa, con todos sus tafetanes, sedas, satenes y encajes?


      ¿Es esto el matrimonio? ¿Esta conformidad con lo mediocre? La idea me aterroriza.


      Un rayo de sol veteado cae sobre Sudha cuando se pone a remendar un calzoncillo roto de uno de los chicos. Las puntadas son pulcras y precisas. ¿Se debe a una ilusión de la polvorienta luz de la tarde el que su rostro parezca repentinamente lejano, como una anémona en el fondo del mar, que puede desaparecer en un remolino de arena si la corriente cambia un poco?


      Se me ocurre pensar que en realidad así de frágil es su felicidad.


      ¿Qué derecho tengo a juzgar a mi prima por el modo que ha escogido para sobrevivir? ¿Qué derecho tengo a sentirme decepcionada porque ya no se considera la heroína de un cuento romántico? ¿Quién soy yo para decir que las pequeñas alegrías son menos valiosas que una pasión que te destroza la vida?


      De manera que durante el resto de mi visita me centro en lo concreto. Hablamos de las madres y de la vieja casa, de lo bien que nos lo pasamos allí. Alabo a Sudha por los nuevos platos que ha aprendido a preparar y pido siempre un poco más. Cuando Ramesh se va de la ciudad, me acuesto con ella en su gran cama, y cuando se duerme, hundo el rostro en la nube de cabello extendida sobre la almohada y aspiro su olor, para llevarlo conmigo a Estados Unidos. Cuando llega el momento de mi partida, nos damos un largo abrazo. El matrimonio ha complicado nuestra vida, ha dividido nuestras lealtades, nos ha colocado en distintas órbitas conyugales. Ha revelado cosas que debemos ocultarnos mutuamente. Nunca más podremos vivir juntas tal como lo hacíamos en nuestra infancia, en esa época de éxtasis absolutos y sencillos. Sería demasiado peligroso.


      Sin embargo, por mucho que nos alejemos la una de la otra, nuestros corazones serán siempre inseparables.


      Singhji me recoge en la estación de Howrah, me acomodo en el familiar asiento acolchado y cierro los ojos. Los viajes de mi infancia en este coche eran mucho más sencillos, aunque entonces no lo reconocía así. Las lágrimas corren por mis mejillas. No es sólo la pena de la despedida, eso no bastaría para provocar en mí tanto temor. Pequeñas imágenes estallan contra mis párpados, en una mezcla confusa.


      Salimos los tres a dar un paseo y Ramesh rodea a Sudha con el brazo, pero cuando la señora Sanyal está delante, casi no la mira. El tazón de chutney que el padre de Sunil arroja a su madre describe un arco en el aire manchándolo de marrón. El día que una vecina trae a su pequeño nieto, la señora Sanyal le dirige una dura sonrisa y le dice: «Pronto yo también tendré uno que enseñarte.» Los ojos de Sunil brillan como la luz en el filo del cuchillo cuando discute con su padre. «Beber e ir de putas, no te creas que no me he enterado.» Más tarde, en la cama no se molesta en negar la acusación.


      —¿Le pasa algo malo a Sudha didi?


      La voz de Singhji me hace dar un respingo. No recuerdo una sola ocasión, durante todos estos años, en que él haya iniciado la conversación. Contra la oscuridad de su barba, su rostro marcado por las cicatrices parece más pálido que de costumbre. ¡Claro que estaba preocupado! Siempre ha tenido un vínculo especial con Sudha, una amistad conspiratoria, desde la época en que detenía el coche para que pudiera dar los dulces de su comida. Y corrió riesgos importantes para ayudarla con Ashok. Desearía haber sido más atenta y haber accedido a que me llevara a Bardhaman. Ahora ya no podrá verla durante mucho tiempo porque la señora Sanyal no es partidaria de que Natun Bau viaje demasiado.


      —Está bien —aseguro—. Todo el mundo la quiere en su nueva casa.


      —Tienen suerte de poder vivir con ella —dice, asintiendo con énfasis. Luego añade amablemente—: Y su nueva familia también es afortunada, Anju didi.


      —Singhji —pregunto, siguiendo un impulso—, ¿crees que vamos a ser felices en las casas de nuestros maridos?


      Al instante me irrito conmigo misma. ¿Qué respuesta puedo esperar de este anciano que no sean las tradicionales: «claro que sí» o «rezaré para que así sea»?


      Me equivoco.


      —Deben labrar su propia felicidad, Anju didi —responde Singhji con una pasión que me sorprende—. Deben ser lo bastante inteligentes como para reconocerla cuando se acerque, y si a pesar de todos los esfuerzos no se acerca, entonces deben actuar.


      Deseo preguntarle qué puede hacer uno para capturar una felicidad esquiva, pero ya estamos ante el portón del jardín y, al final del viejo sendero, bajo el agrietado mármol del arco de la entrada, veo que las madres aguardan, con sus rostros tensos e inquietos, como luces que oscilan bajo el temporal.
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      SUDHA


      A veces, cuando reparo en que ya han pasado tres años desde que coloqué la guirnalda nupcial alrededor del cuello de Ramesh, no puedo creérmelo. Todos mis días son iguales, tienen una placidez hipnótica, como un estanque en el que nunca cae nada, ni una hoja, una piedra o vida humana. Floto en el estanque; sé que me necesitan y me aprecian, y por eso no soy desgraciada.


      Incluso las relaciones sexuales con Ramesh —porque, al cabo de pocos meses, una noche puso una mano sobre mi pecho y se lo permití; al fin y al cabo, tenía derecho y había sido paciente— son sólo un inconveniente menor. He descubierto que, si me esfuerzo de veras, puedo cerrar la mente a las cosas que le suceden a mi cuerpo.


      Gracias a las cartas de Anju me alegro de saber que su vida es muy distinta de la mía. El ritmo tranquilo de mi existencia la habría llevado a la desesperación: me di cuenta de ello durante su breve visita. Su inquietud, que percibí aunque se esforzó mucho en esconderla, hizo que me sintiera inquieta. También afectó a los demás. Los chicos estaban más exigentes que de costumbre y Ramesh más callado. Y mi suegra, que por lo general está ocupada con sus cosas, venía docenas de veces con el menor pretexto, como si estuviera vigilándonos. Por ello, cuando llegó el momento de que Anju se marchara, me sentí triste, pero no desgraciada. A pesar de lo mucho que la quería, me recordaba todo aquello a lo que había decidido renunciar.


      De manera que tal vez sea mejor que lo único que tengamos la una de la otra sean las cartas que nos enviamos. Éstas son mucho más cómodas, menos complicadas que la gente. En ellas, el mundo puede quedar reducido a una ventana diminuta, puede idealizarse como en una fotografía retocada. Eso es más cierto en mis cartas que en las de Anju, que vibran con todos sus sentimientos y opiniones. Sin embargo, en la medida en que se ven limitadas al silencio blanco y rectangular del papel, disfruto de ellas sin preocuparme por si la franqueza de Anju ofende a alguien.


      A pesar de todo, hay algunos problemas. En la familia de Ramesh, el correo del día se reparte durante la cena. Mi corazón empieza a latir a toda velocidad en cuanto veo entre las facturas, las revistas de los chicos y los anuncios de los remedios Ayurvedic, el aerograma azul procedente de Estados Unidos. Cuando me lo dan, le echo un vistazo rápido y sólo me entero de la mitad, porque antes de un minuto mi suegra me pregunta cómo le va a Anju. Por su tono frío y áspero, sé que piensa que debería enseñarle la carta, pero por mucho que desee su aprobación, no puedo hacerlo. Se lo prometí a Anju en su visita.


      Por la noche, cuando todo el mundo se ha acostado ya, me voy al cuarto de baño. Enciendo la débil bombilla y me apoyo contra la cisterna para leer la carta una vez más, lenta, intensamente, tratando de memorizarla palabra por palabra. A través del crujido del papel, oigo la voz vehemente de Anju intentando enseñarme su mundo. Me imagino el dormitorio que ha decorado con la colcha de seda que compramos juntas en la feria de Maidan, el jarrón lleno de juncos que ella y Sunil recogieron en una excursión, la cena china que tomaron el último fin de semana. Intento pronunciarlas deliciosas, exóticas sílabas, chow fun, mu shu, tofu estofado, y me encanta que pruebe tantas cosas nuevas y estupendas. En mi respuesta, me dirijo a ella como «Anju, señora de los palillos». El día que me escribe que ha empezado a asistir a clases a un colegio universitario local y me explica cómo son las extrañas sillas que tienen los americanos, con pequeños pupitres incorporados, lloro de alegría.


      Al día siguiente, cuando estoy sola en la cocina, saco la carta de debajo de la blusa, donde la he guardado toda la noche, y la dejo caer en el unun. Mientras se alabea y se convierte en cenizas, me pregunto cómo se desprenderá Anju de mis cartas. Aunque no tiene motivo para hacerlo, ya que son tan inocentes y anodinas como la papilla de arroz que se da a los niños. Porque yo, Sudha, que durante tanto tiempo guardé secretos, ya no tengo ninguno que merezca la pena compartir. Esta vida que he construido sobre las cenizas de mi pasión y mi dolor, esta vida en la que he redefinido la felicidad y la utilidad, qué intachable, qué anodina ha sido. Hasta hoy.


      Hoy, la casa está alterada porque Tarini, la tía de Ramesh, hermana de su difunto padre, ha venido a vernos desde Bahrampur. Ha traído con ella, a modo de séquito, a su hijo mayor y a la esposa de éste, que sólo llevan seis meses casados, el ayah, el chófer, el médico y varias mujeres, parientes pobres que utiliza como confidentes y espías. Mi suegra está decidida a impresionarlos, aunque le cueste la vida.


      Es una rivalidad que se remonta a décadas pasadas, me ha contado Ramesh, a la época en que mi suegra era una recién casada y vino a vivir a esta casa, y tía Tarini (que era apenas una niña) arrugó la nariz y dijo: «Vaya, ¿éstas son las joyas que te ha dado tu padre para la boda? ¡Si nuestras criadas llevan cosas mejores!» Mi suegra no procedía de una familia rica —su padre se había visto obligado a hipotecar la casa para reunir una dote— y el insulto de tía Tarini se le clavó en lo más hondo. Años más tarde, cuando el marido de ésta se echó una amante y se fue a vivir a otra casa, tuvo que oír que entendía perfectamente por qué el hombre se comportaba de aquella manera. A lo cual tía Tarini contestó que, por lo menos, ella no había llevado a su marido al crematorio.


      Cuando me casé, tía Tarini me regaló un sari de seda, igual que el que mi suegra me había comprado para llevar durante las ceremonias de Bardhaman, pero con más bordados de oro. Como respuesta, en la boda que se había celebrado el año anterior, mi suegra regaló a la nuera de tía Tarini un collar de oro de siete vueltas, tremendamente pesado. Ramesh protestó a su manera, con calma: «No podemos permitírnoslo y, además, ¿qué sentido tiene?» Pero ella apartó sus palabras igual que si fueran moscas, como hacía siempre que él le llevaba la contraria. Y él cedió, también como siempre. Esta mañana, tía Tarini ha llegado con seis maletas repletas de regalos para la familia, incluidos los criados y los vecinos. Tiemblo al pensar en lo que hará mi suegra cuando, a finales de año, llegue el momento de nuestra visita anual a Bahrampur.


      Estoy sentada en el suelo de la cocina, dando instrucciones a la criada sobre qué especias debe moler —estamos preparando un festín tremendo, capaz de dar a la tía Tarini dolor de estómago durante una semana—, cuando entra mi suegra a toda prisa. Al principio, pienso que ha venido a examinar las langostas que nuestro pescadero nos ha traído esta mañana; son las mayores que he visto en mi vida y, furiosas, golpean el cubo metálico con las pinzas. Bahrampur no tiene pescado digno de mención, y mi suegra me ha confesado con regocijo que arde en deseos de ver la expresión de tía Tarini en el momento en que se sirva la langosta con curry.


      Sin embargo, cuando la miro con mayor atención me doy cuenta de que está furiosa. Aprieta los labios con fuerza y sus ojos lanzan rayos. Me turba verla así, porque siempre he pensado en ella como en una gran higuera de Bengala de extensas raíces que difunde su tranquilizadora sombra sobre la familia.


      —¿Qué pasa? —pregunto, deseando que tía Tarini no hubiera salido nunca de Bahrampur—. ¿Qué ha hecho ahora?


      Mi suegra lanza una mirada a la criada, que sale rápidamente.


      —Es Deepa —dice, con voz volcánica.


      Deepa es la nuera de tía Tarini, una chica gordita de rostro dulce que apenas si abre la boca por iniciativa propia. En su boda, mi suegra pareció apreciarla. «Qué mona es», dijo a varios familiares. «Vaya, si es casi tan bonita como Sudha.» Y también: «Es una suerte que sea tranquila, lo necesitará con Tarini.»


      ¿Qué podía haber hecho la plácida Deepa para poner a mi suegra en semejante estado?


      —Está embarazada —suelta mi suegra, cargada de veneno, y me mira con ojos acusadores.


      El suelo de cemento de la cocina parece de hielo. Me tiemblan las rodillas, los muslos. En el pecho se me forman bloques de hielo que repiquetean. Durante los últimos dos años Ramesh y yo hemos intentado sin éxito tener un hijo.


      ¡Cuánto deseo un hijo para llenar el espacio vacío que hay dentro de mí! En algún momento, durante estas noches interminables que paso acostada junto a Ramesh, intentando no pensar en Ashok, el deseo de tener un hijo se ha ido apoderando de mí hasta hacerse mayor que el amor que he dejado atrás. No sé exactamente cómo sucedió. Quizá fue porque tuve la sensación de que la maternidad era mi última oportunidad para ser feliz. Quizá pensaba que me devolvería lo que el matrimonio me había quitado. O tal vez es un deseo que se halla siempre presente en el corazón de la existencia humana. Cuando nos alejamos de un deseo, debemos encontrar otro para serle fiel con todas nuestras fuerzas, o de lo contrario morimos.


      Sin duda, el deseo de tener un nieto también ha sido fundamental para mi suegra, aunque intenta contener su ansiedad. Sin embargo, cada mes me pregunta ansiosa si he tenido el período. Y cuando asiento con expresión de culpabilidad, la decepción silenciosa de sus ojos es peor que cualquier cosa que pueda decir.


      Sin embargo, hoy no se calla.


      —Después de que esa mujer me anunciara que va a ser abuela —escupe—, ha sacudido la cabeza con gesto de pena. «¿Cuánto tiempo hace que se casó Ramesh?», me ha preguntado con aire inocente, como si no supiera el día exacto. «Vaya, ¿hace ya tres años? Yo, en tu lugar, haría que un médico examinara a Sudha.» Después se ha interrumpido para dar palmaditas en el brazo de su nuera. «Ve a echarte, Deepa ma», ha dicho, dulce como el almíbar. «No queremos que le pase nada malo a mi nieto, ¿verdad?» Le he preguntado cómo estaba tan segura de que sería un niño, y ha respondido que han pasado por una consulta médica moderna de Calcuta donde tienen máquinas que pueden mirar dentro del cuerpo de una mujer y decirlo todo.


      Mi suegra da una patada al cubo de acero y se desencadena un frenético repiqueteo de pinzas. Todos sus planes de victoria sobre tía Tarini han quedado en nada. Ni siquiera la langosta más grande del mundo puede compensar un nieto.


      Después me mira, con los ojos entornados y aire calculador, y advierto que no va a rendirse fácilmente. Está haciendo planes y, mientras los hace, me examina con una nueva frialdad, como si yo fuera algo inanimado, tal vez una roca en el sendero que conduce a su meta, por la que debe trepar. O a la que debe hacer volar por los aires.
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      ANJU


      Pongo en equilibrio la bolsa de la compra sobre la cadera y me aparto el corto cabello de la cara mientras intento abrir la puerta del piso. La llave se atasca en la cerradura, como de costumbre, y tengo que moverla un poco —toda una hazaña, si tenemos en cuenta que también sostengo la americana de Sunil que traigo de la tintorería—. Advierto que la bolsa de comida empieza a caerse. La agarro desesperadamente —hay huevos en el interior— y la chaqueta se desliza hasta el suelo. Las cartas que acabo de recoger del buzón se dispersan sobre el felpudo. Facturas, cupones de descuento para pizzas, un folleto generado por ordenador destinado a los inquilinos que viven solos. Bajo el anuncio de ventas de Sears para el Memorial Day, el día en que se recuerda a los muertos en la guerra, veo un sobre color crema. El corazón se me acelera incluso antes de que lea mi nombre escrito con la pulcra letra de mi madre, porque últimamente las noticias de casa no han sido buenas.


      —¡Mierda! —exclamo mientras me agacho con torpeza para recogerlo todo—. ¡Mierda!


      De todos los términos americanos que he asimilado con avidez durante los tres años que llevo aquí éste es mi favorito. Su concisión expresa cómo me siento muchas veces. Sin embargo, sólo lo utilizo cuando Sunil no está delante, porque a él no le parece correcto. Yo le digo que le oigo decir cosas mucho peores cuando conduce, pero él asegura que eso es distinto.


      Finalmente, la puerta se abre con un chirrido de protesta, pero aguardo un poco antes de pasar. Ni siquiera ahora me gusta entrar en una casa vacía. Hay algo en el aire —desierto y estancado, como el del fondo de un pozo que se hubiera secado tiempo atrás— que me inquieta. En esos momentos es cuando añoro más la casa de mi infancia. Cómo me irritaba aquel jaleo constante —lecheros, vendedores de verduras, Ramur ma gritando al gato del vecino que quería meterse en la cocina, Pishi llamándome para el baño...—, ¡y ahora, hasta me alegraría de ver a las amigas de mi tía que venían a tomar el té!


      Dentro de casa, lo dejo caer todo sobre la mesa de la cocina y me derrumbo en el sofá. Llevo fuera desde la mañana. Primero he llevado a Sunil a la estación de tren, después he ido a mis clases, luego he hecho un trabajo pendiente en la biblioteca y más tarde he ido a la compra y a la tintorería. Estoy de un humor terrible: me pasa siempre que tengo hambre. Y, además, no habrá nada para comer a menos que lo guise primero. Entre las primeras cosas que averigüé al llegar a Estados Unidos, la más importante es que odio cocinar.


      Y hoy no tengo tiempo para guisar. Debo pasar a recoger a Sunil por la estación dentro de treinta minutos y tardo quince en llegar. De manera que comeremos otra vez burritos congelados. Ya sé lo que dirá Sunil. Bueno, no dirá nada, pero me mirará de manera especial, como diciendo que su vida es una carga y adivina quién tiene la culpa. Esa mirada siempre me pone en pie de guerra, pero esta noche no quiero, tengo que reservar mis energías para la carta de la India. De manera que me levanto del sofá y pongo cebollas y tomates con unas pocas especias para el arroz que acompañará a los burritos. Dejo la cacerola a fuego lento, aunque Sunil me ha advertido que es peligroso, me seco las manos en los tejanos y bajo las escaleras de dos en dos. Naturalmente, de camino a la estación pillo todos los semáforos en rojo, y el motorista que llevo detrás toca la bocina y me grita «Jodida india» porque no soy lo bastante rápida para girar a la izquierda antes de que cambie la luz.


      No imaginaba que mi vida en Estados Unidos sería así.


      Después de la cena —que ha resultado sorprendentemente buena; el guiso ha sido un éxito a pesar del modo displicente en que lo he preparado— nos sentamos un rato, Sunil delante del ordenador, yo en el sofá con mis libros y la carta, que todavía no estoy preparada para leer. Sunil ha puesto una cinta de jazz en nuestro viejo equipo de música. La habitación se llena con notas que se alargan como hebras etéreas de oro, a un tiempo melancólicas y estimulantes. Mientras se van filtrando dentro de mí, debo admitir que antes me he comportado de forma demasiado dramática. Como dice Sunil, tengo cierta tendencia a exagerar.


      Los hombros de Sunil se inclinan con entusiasmo, mientras trabaja en un programa. A veces me pone furiosa el que haga más caso a la máquina que a mí, pero otras lo miro fascinada. Hay algo de reverencial en la atención absoluta que presta a los números que parpadean en la pantalla iluminada. Mientras miro cómo sus dedos se deslizan sin esfuerzo por el teclado, tengo la sensación de que lo comprendo mejor que si estuviéramos hablando.


      Necesito toda mi intuición para comprenderlo, porque Sunil es el hombre de las mil caras. Ni siquiera después del tiempo transcurrido puedo saber cuál es verdaderamente la suya y cuáles son las que se pone para causar una impresión concreta. Cada semana escribe con devoción a su madre. Nunca menciona a su padre, aunque cada mes le envía una importante cantidad de dinero, más de lo que podemos permitirnos. En una ocasión le pregunté por qué lo hacía, y respondió que estaba comprando su libertad. El año pasado, cuando me puse enferma, pasó toda la noche en vela, dándome masajes en los pies con Vicks, sosteniendo un barreño para que vomitara. Sin embargo, cierta vez en que me quedé sin papel para escribir y busqué en su escritorio, me gritó por no respetar su intimidad.


      A diferencia de otros maridos indios que conozco, Sunil siempre me ha animado a que me adaptara a Estados Unidos. Me enseñó a conducir y me presentó a sus compañeros de trabajo. Me compró tejanos y botas, y cuando dije que me gustaría saber qué aspecto tendría con el cabello corto, me animó a probarlo. Me ha llevado a centros comerciales, obras de teatro, salas de baile, y también al mar. Y, por último, aunque no tenemos mucho dinero, me anima con entusiasmo a que estudie para sacar un diploma en literatura.


      Sin embargo, cuando una tarde sugerí que leyéramos juntos una obra de Virginia Woolf, negó enfáticamente con la cabeza.


      —Estas cosas con pretensiones artísticas no son para mí.


      —Pero si me compraste todos los libros de nuestra tienda —contesté, perpleja y decepcionada—. Pensé que de veras te gustaba su obra.


      —Qué va. En la carta de presentación que tu madre nos escribió mencionaba que era una de tus escritoras favoritas, de manera que pensé que sería una buena manera de entablar conversación —dijo. Me ardían las mejillas: me sentía engañada, utilizada—. Y cuando vi lo que te entusiasmabas con ella, pensé que sería amable por mi parte comprarte todas las obras. Resultó bastante caro, en dólares.


      Dicho eso, tomó una de sus revistas de informática y se puso a hojearla, sin advertir mi disgusto. O tal vez sin darle importancia. Era obvio que no creía que me hubiese engañado.


      Pensé en el joven del que me había enamorado aquel día. En el modo en que la luz brillaba en torno a su kurta de seda de color crema. En cambio, en ese momento la luz de la mesa proyectaba unas sombras distorsionadas de nuestras siluetas sobre las atestadas paredes del piso. ¿Era así como terminaban siempre los sueños románticos? ¿La misma idea había cruzado el pensamiento de Sunil cuando vio, esperando al otro lado del aparcamiento de la estación de Caltrain, a una mujer cansada, irritable, despeinada y con los tejanos manchados con especias?


      Algunos días, Sunil va en coche al trabajo y no vuelve hasta medianoche. Para entonces, estoy loca de preocupación y rabia. Sé que no está en la oficina —o, por lo menos, no contesta al teléfono— y, cuando finalmente vuelve y yo exploto en recriminaciones, se limita a encogerse de hombros y decir que yo también debo permitir que viva su vida.


      —¿Qué significa eso? —le grito, sujetándolo por la solapa—. ¿Qué coño significa eso? —repito mientras intento no examinarlo en busca de señales: lengua de trapo, olor a alcohol o, peor aún, el perfume de una desconocida. Me ha convertido en una perra recelosa que lo olfatea cuando vuelve a casa, y me odio por ello. Y él aparta mis manos con tranquilidad y se va al cuarto de baño para lavarse los dientes.


      A veces pienso en dejar a Sunil y volver a Calcuta, pero sé que nunca lo haré. No es por temor a los chismorreos a los que tendré que enfrentarme, ni por lo triste e inquieta que se pondría mi madre. Ni siquiera es porque la vida que hemos dejado atrás, cauterizada como una herida, no se puede abrir a voluntad para regresar.


      Es porque de algún modo, oscuro, confuso y necesario que no atino a comprender, quiero a Sunil más que nunca.


      Lo que más me cuesta es desentrañar los sentimientos de Sunil hacia Sudha. Durante largo tiempo no mencionamos su nombre. De vez en cuando, preguntaba cómo estaban las madres —en este sentido, es cortés—, pero no decía ni una palabra sobre Sudha, ni siquiera cuando recogía el correo y había una carta suya.


      Al principio me alegré de que así fuera. El día de nuestra boda todavía estaba demasiado cerca. A pesar de todas las veces que habíamos hecho el amor, de todas las palabras dulces que Sunil susurraba después junto a mi oído, me bastaba con cerrar los ojos para ver su expresión al mirar a Sudha, al recoger el pañuelo que se le había caído de la cintura. No he vuelto a verle aquella expresión fuera de control, con las pupilas dilatadas, ni siquiera en pleno acto sexual.


      Sin embargo, el silencio tiene su propio poder insidioso. Bastaba que no quisiéramos hablar de ella para que Sudha se sentara entre nosotros en el sofá mientras mirábamos la tele. Su mano rozaba la nuestra en la mesa cuando la extendíamos para alcanzar una jarra de zumo, una botella de vino. Si el fin de semana salíamos a dar un paseo, sorprendíamos sus ojos en el espejo retrovisor y, cuando por la noche estábamos acostados en la cama, teníamos que atravesar su cuerpo fantasmal para tocarnos. Me daba miedo la Sudha que habíamos creado. No era la prima que yo amaba, con sus miedos y sus fantasías, la chica que tanto deseaba y que con tan poco se había conformado. ¿Cómo podía yo igualar en el aspecto que fuese la imagen de Sudha perpetuada con sus galas nupciales, remota y mítica como la princesa del palacio de las serpientes? ¿Cómo podía exigirle que me devolviera mi marido?


      De manera que, poco a poco, empecé a hablarle a Sunil de nuestra infancia. Las escapadas, los castigos. Él nunca decía nada, pero cuando yo hablaba permanecía completamente inmóvil, como si escuchara por cada uno de sus poros. Sin embargo, proseguí y le conté el difícil amor de Sudha por su madre, sus sueños de diseñar ropa de marca, su fe en las estrellas fugaces. Dediqué especial cuidado a describirle a Sudha como esposa, lo bien que lo hacía, cuánto la querían en su nuevo hogar y lo feliz que era. Quizás exageré un poco, pero es humano el deseo de proteger lo que nos pertenece.


      Mientras hablaba, me daba cuenta de lo mucho que la echaba de menos y deseaba contarle mis problemas. En mis cartas me limitaba a presentarle los mejores aspectos de mi vida americana. ¿Se debía al deseo de evitarle una preocupación o a la necesidad de que supiera lo maravilloso que era nuestro matrimonio?


      Las cartas de Sudha no eran mucho más sinceras que las mías. Algunas veces recibía una con una maravillosa descripción de las celebraciones del Durga Puja en casa de sus parientes, o contándome lo estupendo que fue cuando Ramesh los llevó a todos a la inauguración de un puente que había diseñado. Sin embargo, todas estas cosas eran sólo la superficie, y al leerlas me entraban ganas de sacudirla, porque me impedía pasar a la vida real.


      Las cartas de mi madre eran un poco mejores, aunque minimizaba cualquier cosa que pudiera preocuparme, sin darse cuenta de que su actitud me inquietaba todavía más. Si escribía que no estaba del todo bien, de inmediato la imaginaba abatida por el dolor en el pecho. Si me contaba que andaba mal de dinero, las veía viviendo de arroz y agua.


      Le he pedido cien veces que venda esa casa innecesaria que necesita reparaciones continuas —se alza sobre un solar que vale mucho dinero—, pero siempre contesta que eso es algo inconcebible. Es el único hogar que han tenido Pishi y tía Nalini. Ella también ha vivido allí durante toda su vida adulta, y allí quiere morir.


      Sin embargo, recientemente las cartas de mi madre se han referido sobre todo a Sudha, y éstas son las que más me inquietan. Por ello estoy sentada aquí, sosteniendo el sobre de color crema, con temor a abrirlo.


      La primera insinuación de que las cosas podrían no irle bien a Sudha llegó de una de las amigas que venían a tomar el té, cuya hermana vive en Bahrampur y conoce a tía Tarini de Ramesh. Según parecía, tía Tarini había estado diciendo a la gente que algo malo debía de pasarle a Sudha, ya que hacía cuatro años que se había casado y no tenía ningún bebé. Tía Nalini lo tomó como una ofensa personal y estuvo a punto de escribirle una carta desagradable diciendo que a su hija no le pasaba nada, y que tal vez la culpa fuera de su hijo, pero mi madre no se lo permitió. Lo mejor que puede hacerse con los chismes es no hacerles caso. Sin duda, si hubiera algún problema médico o los parientes políticos la trataran mal, Sudha se lo habría dicho.


      Al leer esto, suspiré. El mundo de mi madre estaba tan ceñido a las sencillas líneas de la sinceridad que se le había olvidado lo que era vivir un conflicto de lealtades.


      Sin embargo, unos meses más tarde, la señora Sanyal llamó a mi madre para contarle que estaban un poco preocupados, aunque no era nada grave, y pensaban llevar a Sudha a la consulta de una de las doctoras de Bardhaman. Mi madre quiso hablar con Sudha, pero ésta se limitó a contestar con monosílabos y a decir una y otra vez que no se inquietaran, que estaba bien, pero qué otra cosa podía decir delante de la señora Sanyal.


      Lo que más me fastidiaba era que, durante todo este tiempo, yo había estado recibiendo cartas de Sudha. Eran alegres, como siempre, y ninguna de ellas mencionaba el asunto. Podía entender que no deseara hablar mal de su suegra, pero ¿por qué no podía escribirme contándome cómo se sentía por no quedar embarazada? Habríamos sufrido juntas y se nos habría ocurrido algún modo de hacer frente a la situación, igual que cuando éramos niñas. El hecho de que Sudha ya no acudiera a mí cuando tenía un problema, de que prefiriera mentir —no había otra manera de decirlo—, se me iba clavando en la carne, tal como Pishi decía que sucedía con la punta de una aguja, que se iba hundiendo hasta dar con el corazón.


      Hoy mi madre cuenta en su carta que la doctora de Bardhaman dictaminó que Sudha era completamente normal y que, durante unas semanas, las cosas parecieron calmarse. Sin embargo, ahora la suegra de Sudha quiere una segunda opinión y va a llevar a Sudha a Calcuta para que la examine un destacado ginecólogo.


      Al leerlo, me pongo furiosa. Me imagino a Sudha tendida sobre una camilla, con las piernas separadas, sintiéndose indefensa y violenta, las manos crueles del médico hurgando e investigando dentro de ella. Qué violada debe de sentirse. Hace que me estremezca de asco. Por una vez, estoy de acuerdo con tía Nalini: quien debería visitar al médico es el marido de Sudha. Se me caen los libros al suelo con un golpe sordo cuando me levanto para caminar inquieta por la habitación.


      —¿Qué pasa? —pregunta Sunil.


      Se lo cuento, sin poder ocultar mi enfado.


      —Qué injusto. ¿Por qué todo el mundo piensa que el problema es de la mujer? ¿Por qué la mujer siempre es culpable hasta que se demuestre lo contrario? Y, en el caso de Sudha, incluso después de que se demuestre su inocencia, tiene que seguir sufriendo. ¿Por qué?


      —En este mundo hay muchos porqués sin respuesta. Así son las cosas. La suegra de Sudha no es tan mala como otras, seguro que cuando eras joven en Calcuta oíste muchas historias sobre lo que sucedía a las mujeres sin hijos...


      Lo miro fijamente. No es sólo lo que dice —y la insinuación implícita en la frase «mujeres sin hijos»— lo que me irrita. Es su tono, de una tranquilidad exasperante, como si en lugar de la vida de mi prima estuviéramos hablando de los antiguos mártires cristianos.


      Quizá se deba a que estoy tensa, pero me parece oír algo más en su voz. «Mira qué suerte tienes al vivir en esta sociedad americana, libre y fácil, y al tener un marido tan magnánimo como yo.»


      —Te importa un rábano lo que le suceda a Sudha, ¿verdad? —le grito.


      —No tienes ni idea de qué es lo que me importa —susurra Sunil; su voz es como un cuchillo desenvainándose. Pero estoy demasiado alterada para callarme.


      —Probablemente, ni siquiera ves nada malo en tratar así a una mujer —prosigo—. Incluso estarás de acuerdo con todos esos indios que consideran que una mujer no es más que una fábrica de bebés.


      —Haz el favor de no gritar, Anjali —dice Sunil con frialdad. Advierto que está alterado porque ha utilizado mi nombre completo—. Por una vez, escucha lo que dicen los demás antes de atacarlos. Si miraras bien tu vida, todas las cosas que puedes hacer, quizás estarías un poco más...


      Se interrumpe bruscamente, pero sé perfectamente qué palabra falta. «Agradecida, agradecida, agradecida.»


      Sunil toma las llaves de la encimera de la cocina, se pone la chaqueta, abre la puerta del apartamento y se marcha antes de que me dé cuenta. Se ha ido sin darme un beso, como hace siempre que sale; se ha ido sin decir que volverá.


      Me quedo de pie en el centro de la habitación vacía; las palabras que todavía no he tenido oportunidad de decir me arden en los pulmones, y siento la temerosa punzada de las lágrimas. No es nuestra primera pelea grave, pero nunca me ha dejado así. Tengo un presentimiento, como si mi vida estuviera virando, igual que un barco en mitad de una tormenta. «¿Y si no vuelve?», pregunta una vocecita asustada en mi cabeza.


      —Claro que volverá —digo en voz alta para calmarme—. Mira, el ordenador sigue en marcha.


      Sin embargo, no tengo respuesta cuando la voz pregunta: «¿Y si ahora que se ha dado cuenta de lo fácil que es abandonar enfadado una discusión vuelve a hacerlo? ¿Y si lo hace siempre?»


      Recorro la habitación a grandes pasos, doy patadas a los muebles. Termino en la cocina, donde devoro helado Rocky Road directamente del envase. No tengo la culpa de que no sea capaz de controlar su mal genio, me digo. Debería haber entendido lo inquieta que estaba por Sudha. Lloro un poco más, compadeciéndome de mí misma. Este mundo es injusto: no sólo tenemos que tener marido, sino que se supone que debemos estar agradecidas por ello.


      Al final, me avergüenza tanta autocompasión. Compórtate, Anju. No eres tú quien tiene el problema. Utiliza el poco seso que tienes para pensar en cómo ayudar a Sudha. Porque tienes que ayudarla, te lo pida o no. Qué más da que no te contara lo que le pasa. Sigue siendo la hermana de tu corazón, a la que llamaste para que naciera, y eres responsable de ella.


      Tomo un cuaderno y empiezo a apuntar ideas. Me aseguraré de que mi madre insista en que Sudha pase unos días con ella en Calcuta después del examen médico. La llamaré y haré que me cuente toda la verdad. Cómo le van las cosas con su suegra. Qué papel ha desempeñado su marido en todo esto. Cuál es el deseo de ella. Y cuando lo haya averiguado, sabré qué debo hacer.
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      SUDHA


      Cuando era pequeña, podía prever el comportamiento de los demás. Sabía qué era lo que hacía enfadar a las personas más cercanas a mí —Anju, Pishi, Gouri ma, incluso mi madre— y qué las hacía felices. Aunque a veces sus acciones me sorprendieran, sus motivos no lo hacían. A pesar de las complejidades superficiales, tenían un corazón, en cierto modo, sencillo. Yo creía que todo el mundo era así.


      Ahora, al ver a mi suegra, no estoy tan segura.


      Mi suegra es como un campo de flores bañado por el sol. Te acercas, admirada, y de repente quedas atrapada por la maraña y los pinchos de una zarza escondida. Las raíces de los venenos que alberga son profundas y está totalmente fuera de mi alcance arrancarlas. ¿Qué afán de venganza alberga desde la época en que era una recién casada y la miraban por encima del hombro por culpa de la pobreza de sus padres? ¿Hasta qué punto es dura la costra que se formó sobre su corazón durante los primeros años de su viudez, cuando los parientes de su esposo se volvieron contra ella? ¿Qué terribles promesas se hizo durante las noches insomnes y los días desesperados que le enseñaron que no podía depender de nadie? Qué ingenua fui al pensar que esta mujer me envolvía en algo tan sencillo como el amor.


      De camino hacia el especialista de Calcuta, mi suegra apenas habla. Se limita a mirar con aire estoico al frente, más allá del asiento delantero donde está sentado Ramesh, junto al conductor, bajo el resplandor abrasador y polvoriento del mediodía. Por el leve movimiento de sus labios, me parece que está repitiendo los nombres de Dios, pero no sé exactamente qué es lo que le preocupa. Hace un rato, cuando esperábamos en el paso a nivel a que pasara un tren, me ha dicho con cierta amabilidad que estuviera preparada para lo que pudiera decir el médico. La nuera de una de sus amigas tuvo que ir directamente al quirófano tras un examen como éste, porque le encontraron algo muy malo en las trompas, aunque al final terminó con dos parejas de gemelos.


      ¿Se trata de una advertencia o de un mensaje de esperanza?


      Sí sé, en cambio, que le inquieta que Ramesh esté con nosotras y que él y yo nos quedemos en Calcuta sin ella. Ella habría deseado pasar la revisión, hacer la obligada visita a las madres tan rápidamente como fuera posible y volver a Bardhaman —su territorio— en el mismo día. Sin embargo, cuando Gouri ma llamó la semana pasada, fue Ramesh quien se puso al teléfono. Y cuando ella le contó cuánto me echaban de menos y lo mucho que les gustaría que los dos nos quedáramos unos pocos días, él prometió inocentemente que lo haríamos.


      Ah, qué escena se organizó cuando mi suegra se enteró de que había accedido.


      —¿Acaso estoy muerta? —le dijo. Sin gritar, pues no es ése su estilo, pero con una voz fría que restallaba como el cuero de culebra—. ¿Acaso estoy muerta y piensas que puedes hacer los planes que te dé la gana, lo que la gente te diga, sin pedirme permiso?


      Ramesh contestó que no era «la gente», sino la tía de su esposa, a la que él debía tanto respeto como si fuera su propia madre, ¿verdad? Mi suegra lo miró sin expresión alguna, y Ramesh, que dirige a cientos de hombres cada día, pareció encogerse. ¿Quién conocía la historia entre esa madre y su hijo? ¿En qué momento empezó a lanzarle aquellas miradas? En cualquier caso, éstas tenían sobre mi marido el mismo efecto que un clavo en el neumático de un coche. Aunque consiguió contestar que no veía nada malo en que pasáramos unos días con las madres, le tembló la voz de modo poco convincente y, a los pocos minutos, añadió que si no quería que fuéramos llamaría a Gouri ma con alguna excusa. Al ver que su nuez de Adán subía y bajaba mientras tragaba saliva, sentí que la pena y la desesperación me oprimían el pecho como unas manos ardientes.


      Mi marido era un buen hombre —ya hacía tiempo que lo sabía—, pero delante de su madre parecía una hoja bajo un temporal. Si llegaba el momento en que ella se volviera contra mí —y, desde la visita de tía Tarini, eso ya no me parecía imposible—, ¿qué apoyo podría recibir de él?


      Sentada en el coche, muevo las piernas con cuidado. Sostengo una gran caja de sandesh sobre las rodillas. Son típicos de Bardhaman, de cáscara fina, dulces y llenos de agua de rosas. Es un regalo de mi suegra para las madres, con las que Ramesh y yo vamos a pasar la noche y parte del día de mañana. En cuanto Ramesh cedió, mi suegra dio media vuelta y dijo que podíamos ir. Si no, la gente diría que los Sanyal no tenían palabra. Lo que quería, en realidad, era controlar; tener a los demás suspendidos de sus manos como marionetas, y ni Ramesh ni yo podíamos hacer nada para detenerla.


      Al darme cuenta de ello, el miedo hizo que sintiera la boca seca.


      Ramesh nos deja en el especialista. Va a hacer algunos recados para su madre y después pasará a recogernos. El corazón se me cae a los pies cuando veo partir a mi único aliado. Es débil, pero tras la humillación del examen anterior me abrazó y secó mis lágrimas por la noche. Sin embargo, nunca podrá calibrar las profundidades del vacío que siento en mi interior. Tampoco es capaz de ansiar un hijo como yo, ya que cada célula de mi cuerpo ansía la maternidad, aunque me resulte duro soportar que sólo se me valore por mi capacidad de procrear. Ahora tiemblo mientras me pregunto qué encontrará este médico. ¿Tendrán que operarme, como ha insinuado mi suegra? ¿O soy estéril, como susurran los criados, y, por lo tanto, el indulto es imposible?


      El especialista es un hombre mayor, de pelo entrecano, cejas blancas y pobladas y una voz retumbante que hace que las enfermeras se afanen de un lugar a otro. Sin embargo, a mí me habla con amabilidad mientras examina el resultado del análisis de sangre de Bardhaman, y sus manos, mientras me exploran, son suaves. Cuando termina, le asegura a mi suegra que estoy perfectamente.


      —Aunque usted ya lo sabía —añade con impaciencia—. El otro médico debe de haberle dicho lo mismo. En lugar de llevar a esta pobre muchacha de un lado para otro inútilmente, ¿se le ha ocurrido pensar que el problema podría estar en sus propios genes, señora? —Garrapatea un nombre en un papel y se lo tiende—. Éste es el nombre de un colega mío al que su hijo debería visitar, si realmente está usted interesada en tener un nieto.


      El rostro de mi suegra no expresa la furia que siente; sólo quien se haya dedicado a observarla atentamente, como he hecho yo durante los últimos meses, puede advertir el modo en que su pecho sube y baja tras los pliegues precisos de su sari. Extiende la mano para tomar el papel con una sonrisa educada.


      El doctor pone la hoja en su mano, pero después la retira y me la da a mí.


      —Quizá sea mejor que se la entregue usted a su marido —dice—. En ocasiones, los hombres tratan estas cosas con un orgullo absurdo, y quizás a usted le cueste menos convencerlo que a su madre.


      Casi me echo a reír al oírlo. Oh, doctor babu, tal vez sepa muchas cosas sobre el cuerpo de las mujeres, pero necesitaría lecciones para comprender mejor sus circunstancias.


      Sin embargo, tal vez haya percibido algo, porque me mira directamente a los ojos mientras me cierra los dedos sobre el papel y me aprieta la mano.


      —Y no permita que nadie diga que es culpa suya si no se queda embarazada —añade—, porque no lo es.


      A mis espaldas, siento que la desaprobación de mi suegra me cubre como una lámina de plomo. No me atrevo a asentir con la cabeza, aunque espero que sepa ver la gratitud en mis ojos.


      A la salida digo que tengo que ir al cuarto de baño y allí memorizo el nombre y el teléfono escritos en el papel. Me alegro de haberlo hecho, porque en cuanto salimos mi suegra me lo arranca de la mano y dice que lo guardará en su bolso. No debo contarle nada a Ramesh de esas tontas ideas modernas; conoce a su hijo y a él no le gustaría. Si alguien debe decírselo, es ella. Aunque primero tiene que probar otras cosas.


      Asiento dócilmente. Estoy aprendiendo bien las lecciones de mi suegra y escondo tras una expresión tan vacía y dulce como una máscara de azúcar los planes que tramo rápidamente.


      Aquella noche, Ramesh y yo cenamos con las madres, atolondrados como niños que se han escapado del colegio. De acuerdo con los planes que he trazado, y que todos ignoran, me he vestido con un sari escarlata de chiffon muy fino y una blusa escotada que había guardado hasta hoy porque me parecía demasiado atrevida. Como celebración del veredicto del médico, las madres han preparado un festín con la comida que prefería en la infancia —berenjenas fritas, luchis dorados e hinchados, espinacas rojas salteadas, curris de gambas, pollo y pescado a la mostaza, budín de arroz con pasas y pistachos—. Cuando lo veo todo sobre la mesa, cuidadosamente dispuesto en los platos de cristal tallado que la familia reserva para las ocasiones especiales, me entran ganas de llorar de amor. Deben de haberse pasado el día entero trabajando, porque ahora la única criada que queda en la casa es Ramur ma. Repito de todo y, mientras como, hablo y gesticulo animadamente con las manos para alejar las lágrimas. Porque no forman parte del plan que he previsto para esta noche. Como así tampoco la tristeza. De manera que aparto mi atención de las madres que revolotean alrededor de nosotros como polillas aturdidas. Sus arrugas —en mayor número que antes— me recuerdan las nuevas grietas que han aparecido en las paredes, como si un hada maligna hubiera espolvoreado la casa con polvos envejecedores. Cuento un chiste muy gracioso y al reír echo la cabeza hacia atrás. Los pendientes con cuentas de oro se mecen junto a mi cuello, largos, frescos y brillantes como yo. Dejo que el sari se deslice un poco para mostrar el hombro. Tras el placer que percibo en los ojos de las madres, veo sorpresa, porque ésta no es la Sudha que conocen. Y también siento sobre mí los ojos de Ramesh. Mira el borde del sari, el modo en que mi piel cálida brilla a su lado. En sus ojos asoma un deseo confuso. ¿Está pensando en lo distinta que soy cuando estoy sentada a la mesa de su madre? ¿Se pregunta quién soy en realidad?


      Ramesh, yo me pregunto lo mismo sobre este otro yo tan alegre que no me permite sentir la rabia, la pena y la inquietud que bullen en mi interior. Una Sudha chispeante, ingeniosa, empujada por el poder de un deseo desesperado. Por el hijo que debo tener, el niño que espera dentro de mí como el sueño de una hoja plegada, esta noche haré todo lo necesario para convencerte de que tienes que ver al médico cuyo nombre y teléfono he grabado en mi memoria.


      Esa noche, por primera vez, soy yo quien empieza a hacer el amor. Por primera vez, también, dejo la luz encendida, tal como Ramesh me ha pedido con frecuencia. Me arrepiento de inmediato, porque me mira con tal sorpresa y placer, con una esperanza en los ojos que me desgarra. Abre un recuerdo que había guardado y sellado, el de otro hombre que también me miró así. Sin embargo, cada vez se me da mejor olvidar aquello en lo que me resulta insoportable pensar.


      Hacemos el amor durante largo rato y después, mientras Ramesh me abraza con fuerza contra su pecho y todavía respira con dificultad, le pregunto si iría a ver a un médico. Accede de inmediato.


      —Pensaba sugerírtelo en cuanto estuviéramos a solas —dice, apartando el brazo—, pero no me has dado la oportunidad.


      Sus ojos ya no brillan y en las arrugas de sus labios leo un pequeño reproche. «No tenías necesidad de fingir, de utilizar así tu cuerpo.»


      Por un instante, me siento avergonzada, sucia. Sin embargo, esta noche no quiero sentirme culpable. El alivio hace que flote hacia un sueño ligero. En mi sueño, soy una cometa púrpura con una larga cola llena de lentejuelas. El viento tira de mí hacia arriba, arriba, arriba. Las nubes me besan y yo les devuelvo el beso. «Bebé —susurro al cielo azul—, mi bebé, lo he preparado todo para ti. Ven pronto.»
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      ANJU


      La llamada a casa supone una gran decepción.


      Debería haberlo sabido. Siempre es así. Lo planeo una y otra vez, incluso hago una lista de todas las cosas que voy a decir. Esta vez, pienso, seguro que nos comunicamos. Les haré entender lo que digo, por qué es muy importante. Sin embargo, cuando al final hablo por teléfono y oigo la voz al otro extremo de la línea, la de madre o la de Pishi, tan fina y débil, es como si estuviéramos en planetas distintos. Hablamos demasiado deprisa, porque nos preocupa la factura del teléfono. Nos interrumpimos con nuestras preocupaciones y consejos. «Haz lo que diga el médico», amonesto a mi madre. «Marchaos de vacaciones las tres. No os quedéis encerradas en esa casa vieja y lúgubre», digo a Pishi. «¿Por qué no la vendéis y os vais a vivir a un piso bonito y nuevo?» «Conduce con cuidado», me dicen ellas. «Dile a nuestro yerno que no vuelva tarde a casa, hemos oído lo peligrosas que son las calles en Estados Unidos.» Tía Nalini se pone unos instantes al teléfono para decirme que no estudie demasiado. «Se te formarán ojeras de las permanentes.» Después de los «os queremos mucho» y los «Dios os bendiga», cuelgo el auricular y me pregunto, frustrada, si hablábamos siquiera la misma lengua.


      —No es culpa suya —dice Sunil—. Esperas demasiado de los demás. Esperas que entiendan al instante tus razonamientos, que estén de acuerdo contigo en todo. Pero ten en cuenta que has cambiado desde que llegaste y ahora ves el mundo de otro modo. No puedes expresar eso por teléfono; por lo menos, sin gastar una fortuna.


      Ése es el otro problema de las llamadas a la India. El dinero. Andamos mal de dinero desde que Sunil empezó a enviar esas cantidades astronómicas a su padre. Ahora, cuando llamo a casa —y lo hago siempre delante de Sunil, porque no quiero actuar de modo solapado en estas cosas— oigo cómo cuenta los minutos dentro de su cabeza. No dice nada abiertamente, es demasiado orgulloso para eso. Y yo soy demasiado terca. ¿Por qué debería yo dejar de hablar con mi madre porque él necesita demostrarle algo a su padre? Pero el silencio nunca ha sido una solución para nosotros y, normalmente, un día o dos después de que llame a la India encontramos una excusa para pelearnos.


      Pienso en todo eso mientras entro en la habitación y cierro la puerta. Estoy más nerviosa que de costumbre porque voy a hablar con Sudha, lo que sólo he hecho una vez al año desde que me fui de la India, por el día de su cumpleaños, y esas llamadas no cuentan, ya que no podemos decir nada importante con su suegra cerniéndose sobre nosotras como un halcón. Es mi única oportunidad y debo aprovecharla, porque quién sabe cuándo esa arpía permitirá que Sudha vaya otra vez a Calcuta.


      Demoran muchísimo en establecer la comunicación, aunque es sábado por la mañana, y Sudha también tarda en ponerse. Como ruido de fondo, oigo a mi madre llamar a todos al cuarto de estar, porque tiene una nueva cinta de Tagore que quiere que oigan. Cuánto se lo agradezco, porque ella sabe lo importante que es para mí hablar con un poco de intimidad. Oigo que la puerta se cierra y al final Sudha y yo nos quedamos a solas.


      —Sudha, cuéntame qué está pasando —le digo. Me percato por su silencio de que le sorprende un poco la premiosidad de mi voz, aunque sabe que nunca se me han dado bien los preámbulos.


      —Todo va bien —contesta—. El médico ha dicho que estoy bien, que puedo tener hijos...


      —Ya lo sé —la interrumpo, impaciente—. Ya me lo ha contado ma, pero ¿cómo te trata tu suegra? ¿Y tu marido?


      —Ramesh se ha portado muy bien. Anoche me prometió que iría al médico y haría lo que hiciera falta, y esta mañana ya ha pedido hora en su consulta. Sin embargo, no pensamos contárselo a mi suegra.


      Me parece que con esto contesta a ambas preguntas.


      —¿Te ha presionado mucho? ¿Te preocupa? Y tú ¿quieres un niño ahora mismo? Yo sé que todavía no lo deseo... y, por suerte, a Sunil le da igual.


      —¡Oh, Anju! —musita Sudha por teléfono. No he oído ese tono desde que me hablaba de Ashok, y cuánto tiempo hace de eso—. Quiero tener un hijo más que nada en el mundo. Tu vida es distinta, vas a un colegio universitario y tienes a Sunil. ¿Yo a quién puedo querer, qué puedo considerar como mío?


      Oigo que la puerta de mi dormitorio se abre y Sunil entra. Lo miro con el entrecejo fruncido para indicarle que quiero que se vaya. No me hace el menor caso y empieza a rebuscar en la cajonera.


      —De todos modos, desearía que mi suegra no pusiera tanto empeño en ello —prosigue Sudha—. Me doy cuenta de lo importante que es para ella, pero hace que me sienta tan tensa que...


      Espero, pero Sudha no quiere decir nada más. ¿Cómo puedo romper el seto de cactos de absurda lealtad que ha construido a su alrededor.


      —Quizá tú y Ramesh podríais ir juntos a algún sitio, solos, y tomaros unas pequeñas vacaciones...


      —¡Anju! —exclama Sudha, y suelta una carcajada que no es precisamente de felicidad—. ¿Se te ha olvidado cómo son las cosas dentro de lo que se conoce como «familia extensa»? ¡No me imagino a mi suegra sonriendo dulcemente y diciéndonos adiós con la mano mientras Ramesh y yo nos vamos en coche al atardecer, como en las películas americanas!


      Qué tonta soy, tiene razón. Sin embargo, no me rindo fácilmente.


      —¿Y por qué no hablo yo con Ramesh un minuto? A lo mejor lo convenzo...


      Sudha se calla. ¿La habré molestado al sugerir que quizá puedo obtener de su marido lo que para ella es imposible? No obstante, cuando habla se refiere a algo tan distinto que me pilla por sorpresa.


      —Anju, ¿te acuerdas de la parada de autobús en la esquina de Ranu Rashmoni Road, por la que pasábamos cada día de regreso del colegio? Bien, esta mañana Singhji nos ha llevado a Ramesh y a mí por ese camino y me ha parecido ver... Llevaba una camisa blanca, como...


      Se oye un ruido fuerte, cuando a Sunil se le cae algo, y Sudha calla bruscamente. Pongo la mano sobre el transmisor y lanzo una mirada de furia a Sunil.


      —¿Es que no puedo tener un poco de intimidad? —susurro enfadada.


      Me devuelve la mirada, observa ostensiblemente el reloj y se va dando un portazo. En cuanto cuelgue, se va a enterar.


      —Sudha —prosigo con prudencia, porque piso terreno poco firme y tal vez sería mejor no hablar de estas cosas—. ¿Estás segura de que era él? ¿Te alteró verlo? ¿Quieres hablar de ello? —El momento especial, sin embargo, se ha esfumado.


      —Sé cómo tratar a Ramesh —responde Sudha con voz fría, y al parecer algo molesta. Retoma la conversación anterior como si lo que acaba de decir fueran sólo imaginaciones mías. Después, baja el tono con una nueva inquietud—. En cambio, deberías hablar seriamente con Gouri ma. Esta mañana me he cruzado con ella en el descansillo de arriba. Acababa de subir, tenía la cara totalmente blanca y jadeaba. Me asustó. Ya sabes que su médico sugirió que se operara antes incluso de nuestra boda; bien, pues en mi opinión no debería retrasarlo más. No hagas caso de sus excusas, aunque estoy segura de que, conociéndola, tendrá algunas muy buenas.


      —Sudha, espera —digo—, cuéntame primero...


      Pero se ha escapado ya, sin darme las respuestas que tanto deseo. Ha aprendido a eludir preguntas, de manera que paso el resto de la llamada discutiendo con mi madre, que es todavía más terca que yo.


      Sunil y yo nunca tendremos la pelea prevista.


      Cuando hablo con mi madre, ésta dice que no quiere que los médicos la operen. Prefiere morir en paz, en su casa, cuando le llegue la hora.


      —Y, cuando me llegue, ningún médico podrá salvarme. Estoy empezando a creer lo que dicen en nuestros libros santos: que cuando nacemos el Bidhata Purush escribe en nuestra frente en qué momento debemos morir. ¿Para qué gastar el poco dinero que tenemos, un dinero que tus tías Pishi y Nalini pueden necesitar para vivir, intentando prolongar mi vida? Ya he vivido lo suficiente y he hecho todo lo que necesitaba. Ahora que estáis felizmente casadas, me puedo ir.


      El tono irrevocable de su voz me asusta. Es demasiado sereno, demasiado fatalista; no se parece a la madre que conozco. Es como si, al tiempo que yo me veía atrapada por mi vida americana, ella hubiera ido soltando los vínculos que la sujetaban a su mundo. En cualquier momento lanzará el último y ascenderá volando.


      Cuando cuelgo, hundo la cabeza en la almohada y me echo a llorar. Pienso en mi madre enferma, en mi prima acosada, en mi marido, que probablemente está encorvado delante del ordenador, perdido en el ciberespacio. O quizás ha subido al coche y se ha ido por ahí enfadado. Qué rápido y con cuánto entusiasmo me alejé de mi familia, sin darme cuenta de lo mucho que dejaba atrás y de lo poco que ganaría a cambio. Soy como uno de los fantasmas de los cuentos de Pishi, que ve el desastre aproximarse a sus seres queridos pero es incapaz de intervenir. Les advierte con sus gritos, pero ellos sólo oyen el viento que gime entre los bambúes. Extiende los brazos fantasmales para alejarlos de la desgracia, pero los atraviesan porque, incluso en sus recuerdos, no es más que una neblina inconsistente.


      A la hora de comer, Sunil viene a buscarme. Cuando me ve con la cara hinchada y los ojos rojos se muerde los labios y no dice nada. Me trae una toalla húmeda y fresca y un par de aspirinas: sabe que llorar me provoca terribles dolores de cabeza. Me abraza como lo haría con un niño que hubiera tenido una pesadilla, me acaricia la espalda y me dice que ahí está, si quiero contarle algo. Cuando niego con la cabeza, él asiente sereno. Unos minutos más tarde, oigo que habla por teléfono y encarga comida china en El Dragón Dorado, mi restaurante favorito. Cuando la comida llega, la pone en unas bandejas y la trae a la cama; un olor fragante se desprende de los pequeños contenedores blancos y rojos de arroz frito, chow mein y pollo kung pao. Llena un plato, me lo tiende y empieza a contarme un incidente gracioso de su trabajo. Me dejo consolar como una niña con la comida y el calor, la voz de la persona querida y su contacto. Nos apoyamos en las almohadas y, mientras como, me acurruco contra el hombro de Sunil. Los monstruos no se han marchado, lo sé. Están esperando, bajo la cama, en el armario. Pero no tengo que enfrentarme a ellos hasta que anochezca, hasta que la soledad rezume de nuevo hacia mí como el barro del río.
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      SUDHA


      Mi breve respiro dura poco más que un instante, y enseguida llega la hora de volver a Bardhaman. Salgo a dar un paseo por el jardín y veo con tristeza su abandono, las hierbas crecen por los senderos de gravilla, los cactos mansa extienden sus hojas espinosas entre las últimas rosas. El nuevo propietario de la librería nunca terminó de pagar a las madres, a pesar de que lo demandaron por ello, y durante mucho tiempo no ha habido dinero suficiente para contratar a un mali. Pishi me cuenta en sus cartas que Singhji hace lo que puede con el jardín, pero es demasiado para él.


      Tiro de las flores muertas y amarillentas de un jazmín y pienso en Singhji. Él también ha envejecido más de la cuenta en cuatro años y tras bajar del coche tarda un poco en estirarse.


      Cuando el dinero se convirtió en un problema, Gouri ma decidió que iba a vender el coche y se lo comunicó a Singhji con tanta amabilidad como pudo. Aunque no les gustaba nada la idea, tendrían que dejarlo marchar. Sin embargo, Singhji se negó a oír siquiera hablar de ello.


      —Puede intentar vender ese viejo montón de metal, aunque no creo que le den demasiado —dijo con el entrecejo fruncido—, ¡pero no podrá librarse de mí tan fácilmente! Ustedes han sido mi única familia durante quince años, ¿cómo puedo dejarlas, ahora que están solas? Y, además, ¿adónde iría? Soy demasiado viejo para volver a empezar en una casa de nuevos ricos, para soportar sus patadas y maldiciones.


      —Pero no tengo dinero para pagarte, Singhji —dijo Gouri ma.


      —No necesito sueldo. He ahorrado bastante con lo que me han pagado durante estos años. Soy un hombre soltero, ¿qué gastos puedo tener? Me durará hasta que a Dios le parezca oportuno llamarme.


      A mi madre le pareció muy bien, pero Gouri ma no quiso ni oír hablar de ello. Discutieron y le dieron cientos de vueltas hasta que Pishi sugirió que Singhji dejara su casa y se quedara a vivir en la casita del vigilante. También le proporcionarían comida. De manera que trasladó a la casa sus escasas pertenencias y cada día, mañana y noche, Ramur ma le llevaba una bandeja con comida tapada con una servilleta, gruñendo sin parar. Aunque en el fondo se alegraba, igual que las madres. Pishi me confesó que era un alivio tener a un hombre en la casa, especialmente a uno tan mañoso, que siempre sabía cómo reparar una fuga de agua o una bisagra rota de una ventana.


      De repente, resuelvo ir a ver a Singhji. Tal vez no sea una decisión repentina, sino una idea que ha ido desarrollándose en mi interior desde esta mañana, cuando nos ha llevado a dar un paseo por las calles que recorríamos cuando éramos niñas y me ha parecido vislumbrar una figura vestida con una camisa blanca, salida de un sueño. Y, al mirar hacia el espejo retrovisor, mis ojos se han cruzado con los ojos penetrantes y cómplices de Singhji.


      —¡Sudha beti! —exclama Singhji, abriendo la puerta tan rápidamente que me pregunto si no habrá estado esperando mi llegada. Ya está vestido para salir con un kurta almidonado y un turbante blanco e inmaculado (dentro de un rato nos llevará a Bardhaman) y, detrás de él, veo que su habitación es sobria y está limpia, como él mismo. Se le iluminan los ojos con un placer tan sincero que me avergüenza no haber venido a verlo antes. Y ahora que estoy aquí, es sólo para satisfacer mi propia necesidad egoísta.


      Singhji acerca un taburete. Me conmueve la meticulosidad con que toma una pequeña toalla y lo seca antes de hacerme una señal de que me siente. ¿Así será siempre en mi vida? ¿Se me negarán amor y cuidados cuando los espere y se me darán cuando no los busque?


      Desearía expresarle mi aprecio, pero no tengo tiempo para cortesías.


      —¿Era él? —le pregunto sin rodeos.


      —Sí.


      La más breve de las palabras, pero basta para que mi corazón abandone el camino que con tanto cuidado he trazado para él.


      —Pero ¿cómo es posible? —susurro.


      —Sabía que vendría. Ha estado en contacto conmigo. Nos vemos todos los meses y me pide noticias suyas.


      Me sudan las palmas de las manos. Mi corazón pasa, como un péndulo, de la felicidad frenética a la consternación.


      —¿Y qué le has contado?


      —Todo.


      La respuesta entrecortada inunda mis mejillas de calor. Quizá se deba a que Ashok conoce ahora todas mis humillaciones, a que tiene el consuelo de decir: «Eso es lo que le pasa por...» Sin embargo, me siento traicionada.


      —No deberías haberle contado nada —protesto—. ¿Por qué lo has hecho?


      —Porque está esperándola.


      —¿Qué quieres decir? —Me tiemblan las manos y tengo el estómago como si viajara en un tren fuera de control.


      —No se ha casado. Todavía la quiere. Me pidió que le explicara que lo que le escribió en la primera carta, cuando se enfadó, no era verdad. Desea lo mejor para usted, si alguna vez lo necesita, estará allí. Oh, beti —añade Singhji con un suspiro—. Si me hubiera escuchado y se hubiera fugado con él...


      Cierro los ojos ante el intenso dolor que me produce pensar lo que habría podido suceder. Deseo preguntarle a Singhji qué aspecto tiene Ashok, si está bien. Si sus ojos son los mismos, si sigue llevando las uñas pulcramente cortadas. Si el pelo le huele todavía a sol y a humo.


      Sin embargo, ese camino sólo conduce a una infelicidad mayor. Y es peligroso.


      Oigo que Pishi me llama desde el jardín.


      —¡Sudha! ¡Sudha! ¿Dónde se habrá metido esta niña?


      —Tenga —dice Singhji, tendiéndome un sobre—. Le manda esto. Si quiere enviarle un mensaje de respuesta, me encargaré de hacérselo llegar.


      No tengo tiempo para leer, de manera que lo doblo y me lo meto debajo de la blusa. En mi corazón atolondrado y ávido dan vueltas cientos de palabras. Las rechazo.


      —Dile que se case —contesto—. Dile que me olvide.


      —Será como decirle al océano que no se lance sobre las rocas —contesta Singhji con aspereza.


      A mitad del camino de regreso a Bardhaman no puedo soportarlo por más rato. Digo que tengo que ir al cuarto de baño y, en el mal iluminado y pestilente aseo de una dhaba situada junto al camino, abro el sobre. En la página que contiene sólo hay una frase: «Ven conmigo.» El corazón me late con tanta fuerza que tengo que apoyarme contra la pared. Doblo el papel, vuelvo a esconderlo debajo de mi blusa y me echo agua sobre la cara. Me arden las mejillas, y cuando salgo Ramesh me pregunta, preocupado, si estoy enferma. Le contesto que me duele la cabeza y paso el resto del viaje con los ojos cerrados. El coche da bandazos sobre los baches. El peso del brazo de Ramesh sobre mis hombros se hace insoportable. Las palabras de Ashok parecen marcadas al fuego sobre mis párpados. Me permito un pequeño estremecimiento de esperanza. Sí, podría huir. Mi suegra se alegraría, Ramesh me olvidaría pronto, y Anju está tan lejos que nada de lo que hago la afecta, especialmente desde que —según me ha informado mi madre con regocijo— Sunil y su padre ya no se hablan. ¿Mi acto sería bueno o malo? No lo sé, y tampoco sé si me importa. «Vive para ti esta vez», canta mi corazón. Y, en cuanto al niño que tanto deseo, ¿quién dice que no puedo tenerlo con Ashok? Sería un hijo doblemente querido, doblemente precioso, porque pertenecería a los dos.


      El coche se detiene con un gruñido delante de la casa de mi familia política. Me sorprende, cuando abro los ojos, ver que el día se ha convertido en oscuridad. Unas nubes color herrumbre flotan sobre el edificio de ladrillo. La ominosa pesadez de la luz de la tarde —como si se preparara una tormenta— acentúa los duros contornos de la casa y hace que me cueste entrar en ella.


      Debo decir algo a Singhji, aunque todavía no he tomado ninguna decisión. Quizá pueda hablar con él mientras Ramesh supervisa la descarga de nuestro equipaje. Sin embargo, antes de que tenga una oportunidad, aparece mi suegra gesticulando. Luce un sari recién planchado, por lo que deduzco que se dispone a salir. Suspiro, aliviada, para mí. Eso me permitirá refugiarme en la cama y pensar.


      —¡Ah, por fin estáis aquí! ¿Cómo es que llegáis tan tarde? —exclama, lanzando una mirada acusadora a Singhji—. Llevo horas esperando. Temía que pasara la hora propicia, pero por fortuna habéis llegado a tiempo.


      Siento el cerebro tan rígido y torpe como las piernas. ¿De qué estará hablando?


      —Entra, Natun Bau —dice mientras me toma de la mano.


      Resulta muy revelador que todavía me llame Esposa Nueva, aunque hace ya casi cinco años que nos casamos. Quizá para ella nunca deje de ser una novedad para formar parte verdaderamente de su casa. Me lleva hacia el otro extremo del patio, donde veo que el coche de la familia y el conductor están esperando.


      —No hay tiempo para entretenerse, debemos empezar ahora mismo.


      —Pero madre —protesta Ramesh mientras nos sigue—. ¿Adónde te llevas a Sudha? No se encuentra bien, tiene que descansar...


      Me sonrojo al oír su tono atento. Si supiera lo que estaba pensando en el coche, mientras él me abrazaba tiernamente...


      —¡No le pasará nada! —contesta mi suegra, irritada—. No te preocupes más y ve a tomar un poco de cha. Me la llevo al santuario de la diosa Shashti de Belapur.


      —¿Qué santuario es ése? ¡Ni siquiera he oído hablar de él! —Ramesh está disgustado y, por un instante, pienso que va a estirar la mano y separarme de su madre—. Me parece que Sudha no tiene que ir a ningún sitio...


      —Hay muchas cosas de las que nunca has oído hablar, hijo. Mientras estabais perdiendo el tiempo en Calcuta, me he informado bien. La diosa es muy poderosa. Todo tipo de mujeres ha tenido hijos después de visitarla. Ya me he puesto en contacto con el sacerdote, pero para que nos sirva tenemos que llegar allí a la hora propicia, antes de la puesta de sol.


      Sin darme tiempo a decir nada a Ramesh o a Singhji, me ha empujado dentro del coche y ha hecho un gesto al chófer. El motor se pone en marcha, el coche traquetea levantando nubes de polvo y partimos.


      Pronto nos encontramos en una pista de barro que serpentea entre cocoteros y estanques cubiertos de plantas con mosquitos. No conozco esta carretera que se interna en el campo, entre bosques de bambúes, tierras cubiertas de flores de mostaza y pozos abandonados junto a cabañas en ruinas, en dirección al oeste, donde el sol nos ilumina desde el desgarrón de una nube.


      —Reza, Natun Bau —dice mi suegra—. Reza a la diosa para que te dé un hijo.


      Sigue sujetándome la muñeca. Sus uñas se me clavan en la carne y sus labios se mueven febrilmente durante todo el camino al santuario de la diosa de los hijos.


      Camino sola por el pasillo oscuro y sinuoso que conduce al patio interior del santuario de Shashti. El acceso está limitado a quienes solicitan el favor —las mujeres que desean tener un hijo—, lo que agradezco inmensamente, porque eso significa que mi suegra debe esperar, bien que a regañadientes, en el banco de piedra situado junto a la entrada principal.


      Avanzo un poco asustada, sin saber qué esperar. En cierto modo, deseo que todo esto sea un fraude —el montaje de unos sacerdotes codiciosos que se aprovechan de la superstición de la gente— para que se demuestre que mi suegra no tiene razón; pero la parte de mí que disfrutaba con los viejos cuentos ansía creer que este lugar posee verdadero poder y que, comparado con él, la más potente de las drogas modernas es poco menos que polvo.


      El anciano sacerdote de la entrada me ha puesto un puñado de flores en la palma de la mano, junto con un trozo de cordel, pero no me ha dado instrucciones.


      —Adelante, adelante —me ha dicho cuando he intentado preguntar—. Una vez dentro, ya sabrá qué hacer.


      Parpadeo cuando el patio estalla ante mí en una repentina ráfaga de calor y gemidos; demasiado para poder captarlo todo a la vez. Es un recuadro sin sombras por el que no circula el aire, pavimentado con ladrillos que me abrasan los pies descalzos, y, cuando entorno los ojos para mirar hacia arriba, se diría que todas las nubes han desaparecido. Cada una de las paredes del patio tiene algo pintado: un ojo, un enorme ojo blanco que escruta con la mirada impasible de la diosa, que todo lo ve. Me cuesta apartar la vista de él. Lo que hay en el centro del patio, ¿es un estanque poco profundo con un bordillo de hormigón? Y en el centro no se encuentra una deidad, como esperaba, sino un pequeño cuadrado de tierra con un árbol cuya especie desconozco. Todo me lastima los ojos —la estridente pintura blanca, el brillo del agua, las relucientes hojas del árbol—. Sin embargo, advierto que no son hojas, porque mientras miro, una mujer —de repente me doy cuenta de que el patio está lleno de mujeres, jóvenes y llorosas— cruza el agua del estanque en dirección al árbol y ata algo a una de sus ramas. Me acerco y veo que se trata de un par de pendientes de oro. El árbol está cargado de ofrendas: collares, pulseras, anillos de los dedos de los pies, brazaletes, que entre todos suman una fortuna. Me sorprende que no los hayan robado. Esta diosa debe de ser muy poderosa para inspirar un temor tan reverencial.


      Las mujeres están echadas en el suelo del patio como flores arrancadas. De sus saris arrugados y polvorientos y sus rostros marchitos, deduzco que muchas de ellas llevan aquí varios días. Algunas están tendidas boca abajo sobre los ladrillos ardientes, llorando en silencio. Otras se inclinan sobre el estanque, rezando en voz alta, y sus lágrimas caen sobre el agua. Las hay que escriben en cintas de papel que después atan, junto con sus joyas, al árbol, o que permanecen sentadas como si se encontraran en trance, concentradas en su interior, escuchando cosas que no consigo oír. A mi lado, una mujer golpea con la cabeza el bordillo de hormigón del estanque, siguiendo un ritmo regular, mientras dice: «Madre, diosa, háblame, sálvame.» La pena llena el patio, flota un aire agrio que me irrita los ojos. Me entran ganas de llorar, no por mí, sino por todas nosotras: ricas o pobres, educadas o analfabetas, nos vemos reducidas a la igualdad en esta hermandad de la privación.


      Me parece que tengo que rezar, de manera que me hinco y apoyo la cabeza sobre los ladrillos. Pero estoy demasiado trastornada. Cuando cierro los ojos, aparecen ante mí, a toda velocidad, imágenes inconexas. Ramesh tomando té mientras hojea un periódico, un gato callejero que alimentaba cuando era pequeña, el templo de Shiva donde Ashok apoya unos labios que huelen a caléndula en los míos, la parte posterior de la cabeza de Singhji, cubierta con el turbante, mientras nos lleva a Anju y a mí al colegio, la pena fugitiva que pasa fugazmente por el rostro velado de Anju mientras contempla cómo me mira Sunil el día de nuestra boda. Cuántos deseos insatisfechos hay en este mundo, cuánta gente necesita ayuda. Por qué, por quién puedo rezar.


      La mujer que ha estado dándose golpes contra el bordillo de hormigón se sienta y mira, confusa, alrededor. Es sólo una niña, tendrá dieciséis o diecisiete años, y es bonita, dentro de su estilo rural y oscuro, aunque ahora le sangra la frente herida y tiene una expresión vaga en los ojos. Me inspira pena y rechazo al mismo tiempo. Desearía tranquilizarla, lavarle la frente y tomarle la mano. Sin embargo, también quisiera salir corriendo de este lugar horrible, tan parecido —según me sugiere una clase que recibí en el último año del colegio— a uno de los círculos del Infierno de Dante. Me esfuerzo en recordar que existe un mundo más cuerdo en el que las mujeres estudian, trabajan, van de compras y al cine con sus amigas; donde se les ofrece la posibilidad de llevar una vida normal aunque no puedan ser madres. Repito en silencio el nombre de compañeras de clase que, según he oído contar, ahora son médicas, profesoras o bailarinas famosas, pero están demasiado lejos. La realidad es esta chica ensangrentada y llorosa que tengo a mi lado. Un miedo fangoso me obstruye la garganta. ¿Cuánto falta para que me vea arrastrada a una desesperación similar?


      La chica produce un ruido sibilante con la garganta. A pesar de mí misma, me acerco para escuchar lo que dice y, entre mis pechos, la carta de Ashok cruje como una hoja de laurel en aceite hirviendo.


      —He oído a la diosa. Ha hablado. Pero no la he entendido. Ha dicho —la voz de la chica se vuelve grave y gutural, como si fuera la de otra persona—: «Debes escoger entre tus dos amores, porque a una mujer sólo se le permite uno.»


      Las palabras de la muchacha hacen que me estremezca, a pesar del calor. El aire que me rodea está sorprendentemente en calma. Los ojos blancos me traspasan.


      La muchacha me agarra con sus uñas rotas el extremo del sari, y dice entre jadeos:


      —Pero si yo no tengo dos amores, no tengo ni uno. Si lo tuviera, qué estaría haciendo aquí, esperando y ayunando durante dos días. Explíquemelo, didi. Usted parece una mujer culta. Le contaré mi historia y usted me dirá qué ha querido decir la diosa. Este monzón hará ya tres años que estoy casada. No he tenido niños. La familia de mi marido siempre ha estado un poco mosqueada conmigo desde la boda. Dicen que mis padres no les dieron suficiente, aunque mi pobre padre les dio todo lo que tenía. Escapé y regresé a mi casa, pero mis padres me devolvieron. No podían mantenerme, dijeron. Lo entendí. He aguantado los bofetones e insultos de mi familia política, pero ahora planean otra cosa, ya me he dado cuenta. He oído los murmullos en el lago de las mujeres. Quieren que mi marido vuelva a casarse. A él le gustaría: nunca me ha hecho caso porque siempre ha pensado que era demasiado oscura.


      —¿Te devolverán a tus padres? —le pregunto.


      La muchacha niega con la cabeza. Las ventanas de su nariz se agitan como las de un animal rodeado por el fuego.


      —Según las leyes de nuestra comunidad, entonces tendrían que devolver mi dote. Pero si muero, si sufro un accidente, como el que tuvo la mujer del lavandero mientras cocinaba...


      Sus palabras me laceran la piel como si fueran clavos de óxido y hielo. No es la primera vez que oigo hablar de estos «accidentes».


      —Sin embargo, si estoy embarazada no lo harán. Me perdonarán todos mis defectos si puedo darles un hijo. Por eso estoy aquí. He decidido que no me marcharé hasta que la diosa me dé una respuesta. Ahora me la ha dado, pero no la entiendo.


      «Pero yo sí», pienso, mientras contemplo a la muchacha, que se ha echado a llorar. Si ésas son las palabras de la diosa —y tienen que serlo, porque esta pobre chica es incapaz de inventárselas—, entonces están dirigidas a mí. Soy yo quien todo lo quiere, la pasión de un amante, la adoración de un hijo. Soy yo la loca que creía posible que una mujer alcanzara tanta felicidad.


      Deslizo de mis brazos unas gruesas pulseras de oro que me regaló Gouri ma y se las tiendo a la muchacha llorosa. Cuando me mira, con la boca abierta, le digo con toda la convicción de que soy capaz que la diosa quiere que se las quede. Son para que ella y su marido vayan al hospital de Bardhaman —deben ir juntos— de modo que los médicos puedan ver si existe algún motivo por el que no queda embarazada.


      —Di a tu familia política que si no lo hacen antes de un mes, un gran desastre caerá sobre todos ellos.


      Asiente en silencio. Un desconcierto de temor y esperanza parpadea sobre su rostro como una nube de mariposas. Desaparece al instante.


      Cruzo el estanque en dirección al árbol. Saco debajo de mi blusa la carta de Ashok. Ansío leerla por última vez, pero no lo hago. La ato a una rama. No lloro, aunque en mi interior un arco iris recién pintado se diluye en la negrura. Ashok Ashok Ashok, vuelvo a perderte.


      Anju me diría que estoy loca por prestar atención a las palabras de esta chica medio histérica; sin embargo, se limita a repetir una verdad que acepté hace tiempo en el fondo de mi corazón pesimista, una verdad que la pasión me ha hecho olvidar brevemente: una muerte a cambio de una vida, un amor sacrificado por otro.


      Así es este mundo. Y, en cuanto a mi decisión, ¿no estaba ya tomada y sellada con mi sangre de virgen, durante las noches interminables en la cama de Ramesh a las que, de otro modo, no habría logrado sobrevivir? Porque un hijo es tuyo de un modo que ni siquiera el más abnegado de los amantes puede llegar a serlo. Tallado de tus huesos, traído a este mundo con tu aliento; es la llama que llevas en la palma ahuecada para protegerte de la inminente oscuridad.


      Dejo caer en el estanque los pétalos aplastados. Mientras salgo, la pared que tengo al lado oscila bajo el calor. Sin embargo, el ojo me contempla, impasible y satisfecho.


      Mi suegra me mira con recelo cuando llego a la puerta de la verja.


      —¿Ya has terminado, bau? Vaya, el sacerdote me ha contado que algunas de las mujeres pasan aquí tres o cuatro días.


      No respondo, pero el sacerdote me observa detenidamente y contesta:


      —Ya está. Ahora se encuentra en las manos de la diosa.


      Cuando le toco los pies antes de partir, recita la antigua bendición:


      —Que seas madre de cien hijos.


      «Uno solo», pienso. «Para mí sería suficiente.» Y como si me hubiera oído, su anciano rostro se arruga en una sonrisa.


      —Muy bien —añade al tiempo que me salpica la cabeza ligeramente con agua bendita.


      —¿Qué habrá querido decir con ese «muy bien»? —pregunta mi suegra en el coche. Sin embargo, no espera que yo lo sepa y cambia de tema—: Veo que has dejado las pulseras de oro en el santuario. Esperemos que la diosa esté contenta.


      —Sé que lo está —contesto, y es cierto. En este mundo de incertidumbres, estoy plenamente segura de ello. Cierro los ojos para evitar más preguntas. El camino de regreso es movido, de bache en bache, pero me reconforta la imagen del rostro de aquella chica, iluminado por la esperanza, escondido tras el rojo intenso de mis párpados.
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      ANJU


      Hace semanas que no me encuentro bien. Estoy siempre cansada. Tengo ganas de dejarme caer en la cama en plena tarde y quedarme ahí durante un año por lo menos. En los momentos más inesperados, me vuelvo loca de hambre, pero sólo me apetecen algunas cosas, como achar de mango espolvoreado con chile o pizza para desayunar. Cuando todavía no he terminado de comer, tengo que vomitar en el fregadero de la cocina. Por suerte, los vómitos se producen después de que Sunil se marcha a trabajar, de modo que no tengo que contestar a sus preguntas. Me duelen los pechos y, si me doy algún golpe, el dolor estalla en ellos como fuegos artificiales desviados de su trayectoria. La mera idea de preparar la comida me pone de mal humor.


      —Háztelo tú —murmuro a Sunil desde el sofá, donde he pasado gran parte del día. Y también gran parte de la noche.


      —¿Qué te pasa?


      —Te mueves demasiado —gruño—. No consigo pegar ojo.


      —Debes de tener la regla —dice, en ese tono de superioridad masculina que me da ganas de gritar—. Te quejas por todo.


      Eso es parte del problema. Efectivamente, debería tener la regla, pero no me ha venido. ¡No es posible! He estado tomando precauciones; siempre que hemos tenido relaciones sexuales me he puesto ese molesto y resbaladizo diafragma que no soporto, porque sé lo importante que es que no tengamos un niño ahora. Sunil y yo no podemos permitírnoslo. Además, y eso es más importante todavía, tengo que terminar mis estudios, que es lo que más me gusta de todo lo que tengo en Estados Unidos.


      Sin embargo, como las náuseas no desaparecen, compro una prueba de embarazo y, sin lugar a dudas, la tira cambia de color. Me siento tan preocupada que me echo a llorar, como esas tontas de los culebrones que miro de vez en cuando para comprobar lo idiota que puede ser la televisión estadounidense. Y aunque sé que sería más sensato esperar a que Sunil vuelva a casa, no puedo contenerme y lo llamo por teléfono.


      Cuando se lo digo al otro extremo de la línea se produce una de esas pausas que denominan «preñadas de significado», pienso histérica.


      —¿Estás segura? —pregunta finalmente.


      —No, me lo acabo de inventar. Éste es el sentido del humor que gasto por las mañanas.


      Me arrepiento en cuanto lo digo. Sunil no reacciona bien ante el sarcasmo, especialmente cuando procede de mí, y ahora lo necesito a mi lado.


      —No tienes por qué hablarme así —contesta, irritado—. Te tocaba a ti ocuparte de las precauciones, ¿verdad? ¿No nos pusimos de acuerdo en eso?


      —Sí, es verdad —reconozco. La culpa se me clava en la garganta como si acabara de tragarme un cacto—. He hecho todo lo que dice el folleto. Soy un desastre, lo sé. Una imbécil que ni siquiera es capaz de seguir unas instrucciones impresas.


      Otro silencio. ¿Y si me propone que...? El terror se dispara en mi pecho. A-bor-to. A-bor-to. Una palabra imposible, monstruosa. Sin embargo, ¿cómo voy a ocuparme de un niño? ¿Qué pasará con mis planes para el futuro?


      Pienso en Sudha, que daría cualquier cosa por tener el niño que de tan mala gana llevo dentro de mí, y me avergüenzo tanto que me echo a llorar.


      —Venga, Anju —dice Sunil, en uno de sus repentinos cambios de humor. Ahora que me ha hecho llorar, su voz es amable—. No es ningún desastre. Pensábamos tener un hijo tarde o temprano. Habrá que hacer planes y ser más cuidadosos con el dinero de lo previsto. Saldremos adelante, ya lo verás.


      —¿De verdad? —Suspiro, aliviada—. ¿De verdad piensas que no pasa nada?


      —Claro que no. Ahora ve a lavarte la cara, acuéstate y descansa. Volveré a casa tan pronto como pueda.


      Me lavo la cara y, para celebrarlo, me preparo dos grandes bocadillos de achar. Ni siquiera me inquieto cuando poco después los vomito. Me acuesto, pero estoy demasiado excitada para dormir. Por primera vez desde que me he enterado me permito imaginar a mi bebé —él o ella será ahora del tamaño de un grano de uva— agarrándose, hábil y tenaz, a mi interior. Me pongo una mano sobre el vientre y me parece que siento un calor especial, una luz que me cosquillea en la mano, del color limpio y verde claro de un grano de uva de California. Una sonrisa grande, sentimental y boba se extiende en mi rostro.


      Entonces me acuerdo de que tengo que contárselo a Sudha.


      En cuanto Sunil se hace a la idea de que estoy embarazada, no puede dejar de hablar de nuestro niño. Me sorprende su entusiasmo infantil, las ganas que tiene de demostrármelo. Pensaba que sólo las mujeres sentían esa clase de cosas.


      Ahora Sunil vuelve a casa antes. Ha traído un montón de libros de la biblioteca sobre la alimentación sana y con frecuencia hace él la comida, buscando un equilibrio cuidadoso entre las proteínas y los hidratos de carbono, y sólo utiliza aceite de oliva de la mejor calidad. Me prepara a diario una bebida hecha con leche caliente y almendras trituradas, e insiste en que incrementará la capacidad cerebral del bebé. Se esfuerza en no pelearse conmigo porque ha leído que podría afectar a la personalidad del niño. Tiene el ordenador cubierto de polvo porque está demasiado ocupado redactando listas de nombres de niño en bengalí y en inglés. De vez en cuando, me pregunta mi opinión. «¿Te gusta lo que significa?», pregunta, arrugando la frente. «¿Te parece que lo pueden pronunciar los americanos?» Sobre todo, le gusta hablar de las cosas que quiere hacer con el niño. Son bastante previsibles —si es chico, ir al zoo o jugar a la pelota en el parque; si es niña, llevarla a clases de baile—, pero el apremio de sus palabras hace que me pregunte qué huecos de su niñez intenta llenar.


      Desde que el médico confirmó el embarazo y dijo que todo iba bien, se muere por llamar a la India y contárselo a nuestras madres, pero yo voy retrasando el momento de hacerlo.


      —¿Por qué? —me pregunta, con el entrecejo fruncido—. ¿No quieres que lo sepan? Serían muy felices.


      —Dame una semana más —digo—. Que sea nuestro secreto durante otra semana.


      La verdad, y me resulta imposible contársela a Sunil, es que tengo miedo. Me asusta el silencio que se producirá al otro extremo de la línea cuando se lo diga a Sudha, que será la primera en saberlo. No puedo comunicárselo por carta: algo tan vital como esto no debe transmitirse a través de cobardes garabatos sobre una página, sino a viva voz. Me la imagino respirando hondo ante la ironía de la situación: yo, que no quería tener un niño, quedo embarazada con una facilidad injusta, mientras que ella... A continuación empezará a hablar rápidamente para demostrarme que no le importa, que se alegra por mí y, además, seguro que es cierto. Porque así son las cosas cuando queremos a alguien: podemos ser felices aunque se nos parta el corazón.


      Dedico largo rato a pensar en lo que voy a decir, escogiendo las palabras adecuadas para que no se sienta dolida. Cuando por fin reúno el valor necesario para llamar —un sábado por la noche, para aprovechar la reducción de tarifas—, contesta al teléfono uno de los hermanos de Ramesh. Sudha todavía está en la cama, dice, irá a buscarla. Me desconcierta; en la India son más de las nueve y Sudha nunca se levanta tan tarde.


      Parece demorarse siglos en llegar al teléfono. Desde la cocina, donde está preparando para los dos un cacao caliente, Sunil deja de remover con la cuchara, aunque no dice nada. Cuando estoy a punto de colgar el auricular y dejar la llamada para más tarde, oigo a Sudha que, con voz entrecortada, como si hubiera venido corriendo, dice:


      —Anju, ¿sigues ahí? Lo siento, estaba durmiendo. ¿Qué pasa? Me has asustado, casi nunca me llamas desde Estados Unidos.


      Las palabras que había ensayado con tanto cuidado emprenden el vuelo, como palomas asustadas por un disparo.


      —Sudha —suelto—. Voy a tener un niño. Tenía que decírtelo. —Hago una pausa y trago saliva. El silencio es terrible, como si un aspirador me tragara a través de los pequeños agujeros negros del receptor—. Sudha —añado llorando—, lo siento.


      —Mi querida Anju, no seas tonta —contesta Sudha. La voz le tiembla un poco y tardo en darme cuenta de que no se debe a las lágrimas—. ¿Por qué ibas a sentirlo? —Sus risas salpican la línea, brillantes como el zumo de la granada—. Me siento tan feliz que me pondría a bailar. ¿Te acuerdas de cómo nos tomábamos de la mano en la vieja azotea y dábamos vueltas hasta que todo se convertía en un borrón luminoso? Estoy encantada, por las dos. Quería esperar una semana más antes de decírtelo, para estar más segura, pero no hace falta porque lo noto, lo sé. ¡Yo también voy a tener un niño! ¡Oh, Anju, cómo me gustaría que estuviéramos juntas!


      Me atormenta el mismo anhelo, y de un modo tan físico como los ataques de hambre que me asaltan.


      —Voy a escribirte cada semana, te lo prometo —le aseguro, aturdida por la noticia que ha convertido mi embarazo en algo perfecto. Me dan vueltas en la cabeza cientos de preguntas. ¿Qué dice ahora la suegra de Sudha? ¿Al final Ramesh fue al médico? ¿Consiguieron hacer el pequeño viaje que sugerí? ¡Espero que sí! De ese modo podré contarle a mi pequeño sobrino o sobrina: «¿Sabes? ¡Si no fuera por la estupenda idea que tuve, no estarías aquí!» Pero se acaba el tiempo—. Te contaré por carta todo lo que suceda —agrego apresuradamente—. Y te enviaré fotos para que compruebes lo horrible que me pongo; y tú tienes que hacer lo mismo.


      —Lo haré —dice Sudha.


      Después de colgar el auricular, me quedo junto a la ventana, sorbiendo el cacao espeso y dulce que Sunil me ha dado, mirando hacia la oscuridad color chocolate. En lo alto, un halo rodea las estrellas, como en los cuadros de Van Gogh. ¡Dos niños, a la vez! Éste es un mundo maravilloso, más de lo que merezco, y prometo que seré buena persona durante el resto de mi vida —más agradable y más tranquila, menos egoísta, como mi prima— para ser digna de todo lo que tengo.
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      SUDHA


      Cuando me levanto de la siesta de la tarde, el sol ha pintado de un suave color dorado las paredes de mi habitación. Me froto los ojos, intentando recordar el sueño que he tenido, algo cálido y suave, como el edredón bajo el cual me acurruco, pero juega al escondite conmigo en algún rincón de mi mente y no se deja atrapar. Me desperezo como una gata; no, como una tigresa. Estoy llena de poder, potencia, bienestar, con toda la belleza de mi cuerpo terso y maduro.


      Bajo y me reúno con mi suegra, que está tomando el té de la tarde.


      —¿Has dormido bien? —me pregunta amablemente—. Dinabandhu, trae a Bau ma un poco de cha.


      Ahora que estoy encinta, se dirige a mí con un nombre más afectuoso. Incluso deja el periódico que está leyendo para charlar conmigo hasta que llega la taza humeante de té de jengibre, que tiene fama de ser excelente para el aparato digestivo de las embarazadas.


      Ahora mi suegra se ocupa de gran parte de mi trabajo. No quiere que me incline sobre un unun caliente ni que levante sacos de arroz y lentejas de la despensa, ni que corra a la azotea para ver cómo se seca la fruta al sol.


      —Deberías permitirme hacer algo, ma —le digo algunas veces, sintiéndome culpable—. Me siento inútil y, además, me aburro.


      —¡Querida Sudha! —me responde con ojos húmedos y cariñosos, tal como sucede ahora con frecuencia—. ¡Pero qué cosas dices! Si tú estás haciendo lo más útil. Y si te aburres, ¿por qué no pides a los hermanos de Ramesh que vayan a la tienda de Biren y te traigan una película de vídeo nueva?


      Sí, ahora que estoy embarazada todo me está permitido —dentro de los límites de lo que mi suegra considera adecuado, naturalmente—. Puedo pedir a mis cuñados que me hagan recados. Me está permitido levantarme tarde y descansar después de comer, y nadie debe molestarme. Si deseo estar sola puedo ir al balcón y sentarme a la sombra del árbol del Paraíso durante el rato que quiera. Durante el embarazo las mujeres tienen estados de humor cambiantes y hay que seguirles la corriente, susurra mi suegra a las criadas. A la hora de comer se me sirve en primer lugar, incluso antes que a Ramesh. Al fin y al cabo, como señaló una vez con aspereza, él ya ha hecho su trabajo. Se me dan los mejores trozos: las codiciadas cabezas del pescado cocido con lentejas y aliñado con limón, las berenjenas fritas y crujientes, la capa superior cremosa del budín de arroz que tanto me gusta. Cuando mi suegra llamó a Calcuta para comunicar la noticia preguntó a Pishi cuáles eran mis platos favoritos y ahora se asegura de que Dinabandhu prepare por lo menos uno de ellos cada día.


      Algunas veces me siento incómoda e intento protestar.


      —Come, come, Bau ma —insiste mi suegra sonriendo mientras cuenta y coloca junto a mi plato las caras vitaminas prenatales que ha hecho traer de una farmacia de Calcuta—. Recuerda que también comes por mi nieto.


      Ni siquiera le preocupa que Ramesh, que acaba de volver de un viaje a Murshidabad, me haya traído una caja llena de los saris de seda que dan fama a la región. Quizá piensa que mantienen caliente a su nieto.


      Por la noche, después de cenar, nos sentamos todos y vemos películas en el vídeo. Mi suegra quiere que mire comedias o historias santas del Ramayana. Tendrán un efecto positivo sobre la personalidad de su nieto, dice. No le gustó que, hace unos días, los hermanos de Ramesh trajeran un vídeo sobre la Rani de Jhansi, la reina viuda que encabezó una rebelión contra los ingleses hacia 1850 y murió valientemente en el campo de batalla. Demasiado derramamiento de sangre, se quejó. En cambio, yo estaba fascinada. La Rani era extraordinariamente valiente. Cuando los sacerdotes proclamaron que, en tanto que viuda sin hijos, debía dedicar su vida a rezar, tuvo la audacia de contestarles que sus súbditos eran sus hijos y que tenía que ocuparse de ellos. Se vistió de hombre y, con una espada en cada mano, llevó a sus soldados a la batalla. Ni siquiera se rindió cuando sus fuerzas se vieron superadas por las armas de los ingleses. Tras caer mortalmente herida en el campo de batalla, centelleó con una alegría desesperada, abandonada. Esa película la vi dos veces.


      —Supongo que es correcto que las reinas sean así —comentó mi suegra—. ¡Aunque yo prefiero las mujeres dulces y femeninas, como nuestra Bau ma!


      Dulzura, dulzura por todas partes, entonces, ¿por qué no estoy satisfecha? ¿Por qué algo atenaza mi garganta, como si hubiera mordido una ciruela amarga? Mi madre dice que debería arrodillarme y tocar el suelo con la frente para dar las gracias de que mi familia política sea tan atenta. Sin embargo, por las tardes, mientras recorro el kilómetro y medio prescrito dando vueltas por la azotea, no se me olvida la mirada escrutadora que me dirigía mi suegra cuando no podía quedarme embarazada. Incluso recelo de Ramesh y la más inocente de sus preguntas basta para irritarme, como cuando quiere saber si todavía tengo náuseas o si me gustaría que me diera un masaje en la espalda. En la cama, si me pone con cuidado una mano sobre el vientre la aparto con un gesto de impaciencia, aunque sé que hiero sus sentimientos. Tengo ganas de gritar: tanto amor y tanto mimo, ¿son para Sudha o para quien lleva en su interior al nuevo heredero de los Sanyal?


      «Tonta», diría mi madre. «¿Cuál es la diferencia?»


      Sin embargo, no es lo mismo. Lo percibo. Mientras camino por la azotea, en la hora repentinamente triste en que las estrellas parecen tenues y lejanas, me gustaría que Anju estuviera aquí. Con su lógica, encontraría las palabras adecuadas para expresar mis recelos. Me diría que tengo razón.


      Entre los más inescrutables actos de mi inescrutable suegra, está el que haya mantenido en secreto mi embarazo. Sólo lo saben las madres, los criados de la casa y Anju. Ni siquiera tía Tarini.


      —Estaba segura de que le enviaría un telegrama, nada más enterarse, con una caja de bombones más grande todavía que la que ella nos envió —digo a Ramesh un día en que ha vuelto temprano para caminar conmigo por la azotea (ahora se le permite que haga estas cosas), pero él tampoco se imagina el motivo.


      —Quizá teme que te echen mal de ojo los envidiosos. O ha decidido no rebajarse nunca más a su nivel —contesta—. Tal vez se lo haya prometido a la diosa Shashti, si le daba un nieto.


      —Eso también me inquieta —contesto con irritación—. Está segura de que va a ser niño. ¿Y si no lo es?


      —Esperemos que lo sea, porque de lo contrario estallará como una caldera de vapor —responde mi marido, el ingeniero.


      La imagen, aplicada a mi digna suegra, es tan ridícula que hace que nos echemos a reír, sintiéndonos algo culpables.


      Hoy, mientras termino el té, mi suegra me tiende un aerograma.


      —Es de Anju —me informa, como si yo no reconociera el color azul pálido del sobre, que tanto quiero—. Espero que tu prima esté bien. Debe de ser duro para ella, sola en un país tan lejano, sin una madre o una suegra que la ayude en este momento —añade amablemente.


      Últimamente se ha vuelto muy amable mi suegra.


      Quizá soy demasiado dura con ella. Quizá sea éste su verdadero carácter y el otro, el que mostró durante las visitas al médico y la tarde del santuario, fuera tan sólo la crueldad que a veces asoma en nosotros cuando estamos desesperados.


      —Si no te importa —digo, levantándome—, la leeré mientras doy el paseo de la tarde.


      —Claro que no, Bau ma, adelante —contesta. Mientras empiezo a subir por las escaleras, añade a mis espaldas—. Ten cuidado, no vayas a tropezar mientras lees.


      Como siempre, oigo la voz de Anju al leer la carta. Divertida, extravagante, sincera y ahora, muy, muy feliz. Me habla de la extraña sensación que produce el embarazo, cómo le gusta y lo aborrece al mismo tiempo. Algunas veces, cuando está sola, se quita la ropa y se pone delante del espejo para examinar los cambios que ha experimentado su cuerpo: la línea oscura de vello que le baja desde el ombligo, los pezones oscuros y brillantes, como las ciruelas que deja en remojo toda la noche para combatir el estreñimiento, la hinchazón obscena y exquisita de su abdomen. «¿Estoy increíblemente hermosa, Sudha, o terriblemente fea? No sabría qué decir.» Sonrío. «Estás hermosa, Anju», susurro al papel. Me regaña porque no le he enviado una foto mía a cambio de la que ella me envió el mes pasado. Suspiro. Tendré que explicarle que mi suegra piensa que dejarse retratar en este momento trae mala suerte.


      Cuando Anju me cuenta cómo ha cambiado Sunil, me alegro por ella. Quizás ahora logre desprenderme de la leve inquietud que me ha acompañado desde la boda, el temor de que Anju lo necesite a él más que él a ella. El deseo de ser padre parece haberlo transformado. No le importa cruzar la ciudad para ir a Mumtaz Cuisine a comprar rasogollahs recién hechas, su último antojo. Por las noches le da un masaje en los pies hinchados con aceite de pino. Ya ha abierto una cuenta en el banco para el niño, aunque no tienen mucho que poner en ella. «Es como una de esas secuoyas centenarias que me llevó a ver, sobre cuya corteza con olor a bosque uno desearía apoyarse», escribe Anju.


      Los fragmentos que más me gustan son los que se refieren al bebé. Ahora, él o ella es del tamaño de un limón: lo sabe porque tiene un libro sobre el embarazo. La última vez que fue al médico oyó los latidos de su corazón. Era como un motor fuera de control, poseedor de una energía furiosa. Entonces fue cuando se dio cuenta de lo mucho que quería a aquella pequeña criatura que llevaba en su interior, que formaba parte de su vida como nadie más podría hacerlo nunca. «Moriría por él (o por ella), Sudha. Sería capaz de matar.» Cuando lo leo, tengo que dejar de andar porque siento que brota en mí algo denso, ardiente y líquido como lava. «Yo también, Anju», pienso. «Yo también.»


      El siguiente fragmento de su carta es difícil de leer. Lo ha escrito y reescrito; lo ha embadurnado con una especie de pintura correctora yesosa que ha dejado el papel cubierto de grumos. Al final, con un gesto impaciente, lo ha tachado todo y ha escrito más abajo:


      Me preocupa mucho una cosa que ma me escribió en su última carta. ¿Te acuerdas de aquella ocasión en que fuimos a visitar a uno de nuestros tíos abuelos que vivía en una casa vieja y desconchada junto al río? ¿Te acuerdas del chico retrasado, encerrado en la habitación de la azotea, que tanto nos asustó, y cómo Pishi explicó que había nacido con algún defecto? Nadie le prestaba mucha atención, pensaban que era un accidente de la naturaleza, pero una de nuestras primas acaba de dar a luz a un niño con el mismo problema. Ma me ha escrito que, probablemente, no es hereditario, pero pensaba que tenía que decírselo a mi médico y someterme a las pruebas que él sugiriera. Le he enseñado la carta a Sunil y ha pedido hora para la semana que viene. De todos modos, supongo que ma ya te lo habrá notificado para que también examinen a tu niño.


      Estrujo la carta. Me he quedado sin aliento, como si alguien me hubiera dado un golpe y me hubiera extraído todo el aire de los pulmones. Siento el picor frío del sudor entre mis pechos. Gouri ma no me ha contado ni una palabra. Gouri ma, que me quiere como si fuera su hija, que jamás desearía que me sucediera algo malo. Sólo hay una explicación para su silencio: sabe —tal como Pishi sospechaba— que mi padre era un impostor, que no era pariente de su marido. Sabe que mi niño y yo no corremos peligro porque no tenemos sangre de los Chatterjee.


      Aprieto los ojos con fuerza para contener las lágrimas. Durante estos años, en el lugar donde se esconden las esperanzas irracionales, he ido alimentando la idea de que Pishi se equivocaba. Es vieja y todo aquello sucedió hace mucho tiempo. Podría haber mezclado las cosas, tal vez había adornado las partes olvidadas. Ahora ya no me queda ese consuelo. En cuanto a que no hay peligro alguno, ¿quién sabe qué enfermedades corrían por las venas del gandul de mi padre? ¿Qué genes asesinos ha transmitido a su nieto?


      Rompo la carta de Anju en trozos diminutos y voy directamente a la cocina. Veteados con los trazos de la pluma, los fragmentos lanzan un último destello azul sobre las brasas antes de convertirse en cenizas. «No lamentes aquello que no puedes cambiar», me digo, temblando, mientras me sujeto el vientre con los brazos. Sin embargo, lo que de veras pienso es otra cosa: «Ojalá pudiera quemar así mi pasado.»


      Esa noche, mientras estoy cenando, telefonea mi madre. Está muy agitada por lo del niño de nuestra prima; el niño idiota, como ella lo llama.


      —Hoy he ido a visitarlos, y bastaba con verlo ahí tendido para darse cuenta de que no tenía ni un gramo de cerebro dentro del cráneo. Y su madre, la pobre chica, me parece que no ha parado de llorar desde que el médico dio el diagnóstico. —Su voz se hace más aguda, llena de virtud—. Y me he dicho, Nalini, no es momento para andarse con falsos orgullos de familia. No es que Sudha vaya a tener ningún problema, Dios la bendiga. Al fin y al cabo, por mi lado nunca ha sucedido nada parecido en catorce generaciones. Sin embargo, tienes que decírselo a la suegra de Sudha para que puedan hacerle esas pruebas, esa amnionosequé, ya sabes, cuando pinchan en la barriga. No, no, niña, no me digas que se lo dirás más tarde. Quiero hablar yo con ella.


      Cansada, le digo a mi suegra que se ponga al teléfono y vuelvo a la mesa. Miro mi plato fijamente, sin apetito, aunque Dinabandhu ha preparado un curry especialmente para mí. Qué mujer más estúpida y entrometida, pienso, enfadada. Ahora mi suegra se pondrá como un avispero. Habrá más visitas al médico, más gente curioseando y toqueteándome. Y sin ningún motivo.


      Sin embargo, me preocupa otra cosa, una aprensión indefinida.


      —Claro que sí —oigo que dice mi suegra desde el pasillo. Me sorprende el tono encantador de su voz, ¿cómo es que no está más inquieta?—. Estoy de acuerdo, ha hecho usted lo mejor. No, no perderé el tiempo. Supongo que se alegrará de saber que había estado pensando eso mismo, uno no puede arriesgarse cuando se trata del heredero de una antigua familia bonedi como la nuestra. Ya he pedido hora para hacer pruebas a Sudha. Las pasará la semana que viene. Claro que sí, llamaré en cuanto sepa el resultado.
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      ANJU


      La sala de espera del médico está decorada en tonos azul pálido y rosa, destinados para calmar a los nerviosos futuros padres. No obstante, no nos sirven de mucho a Sunil y a mí que nos rebullimos, agitados, en nuestras sillas de terciopelo. Me pregunto cómo estará Sudha; debió de tener ayer los resultados de la amniocentesis. Cambié la fecha para que coincidiera con la suya, así sabríamos más o menos al mismo tiempo si nuestros niños estaban bien. Espero que Ramesh haya ido con ella al médico, en lugar de esa vieja gruñona que tiene por suegra. Espero que la tome de la mano igual que Sunil sostiene la mía. Lo dudo. En la India los hombres no hacen esa clase de cosas; por lo menos, los hombres que he visto. Me enteraré de todo cuando la llame esta noche.


      El médico lleva cuarenta y cinco minutos de retraso. Está ocupado con un parto, nos comunica la enfermera con una sonrisa. Le lanzo una mirada asesina. ¡Seguro! Estará dando vueltas por su despacho arriba y abajo, sin saber cómo comunicarnos la noticia. Miro a Sunil de reojo, con la esperanza de que me conteste con una de sus sonrisas exageradas. Quiero que alce las cejas con esa expresión divertida que dice: «Ya estás otra vez con tu imaginación desbordante. ¿No te dijo el médico que la posibilidad de que las mujeres de tu edad tuvieran problemas era baja? Sólo pidió la prueba porque insististe.» Pero Sunil se muerde el labio inferior, evita mi mirada, y cuando le doy la mano, su palma está tan húmeda como la mía.


      ¿Qué haré, qué haremos si...? Se me hiela el pensamiento ante la mera idea. Miro fijamente la portada de la revista que está sobre la mesa, delante de mí, hasta que siento que la cara de la princesa Di ha quedado grabada en mi cerebro.


      Sin embargo, como dice Sunil, una vez más me he torturado innecesariamente. El doctor entra tan campante, con una sonrisa en su cara regordeta, agitando un informe. Nuestro bebé está bien y, además, ¡es niño! Lo seguimos hasta su despacho con sonrisas de vergüenza y alivio; ahí repasa con nosotros el resultado de otros análisis. Le inquieta mi tensión arterial y que tenga demasiado azúcar. Quiere que descanse mucho y no tome ni sal ni dulces. Asiento obedientemente, pero lo escucho a medias. Estoy ensayando mentalmente las cosas que diré a Sudha esta noche. ¡No puedo esperar para contarle mis noticias y oír las suyas!


      De regreso a casa, Sunil y yo nos detenemos en el Golden Dragon para celebrarlo. Hacemos la locura de pedir sopa caliente y agria, rollos primavera, berenjenas con salsa de judías negras, gambas agridulces y cerdo chow mein. Temeraria, me como un plato entero de pollo kung pao, con muchas especias y muy salado. Sunil intenta detenerme, pero sin gran empeño. Se da cuenta de lo mucho que disfruto.


      —Tranquilo —le digo—. Conozco mi cuerpo mejor que el médico. Ni siquiera me dará acidez, ya lo verás. ¡La felicidad es el mejor digestivo del mundo! —Como prueba, le enseño la predicción que aparece en mi galletita de la suerte. Reza: «Pronto le sucederá algo maravilloso.»


      —Es cierto —señala Sunil—. Porque voy a llevarte a casa y a hacerte el amor.


      Así es. La ternura con que besa las curvas de mis pechos y mis caderas me provoca lágrimas. Ni siquiera consigo recordar lo que significa la palabra «pena». Después apoyo la cabeza sobre su pecho húmedo, que desprende un olor a hierba recién cortada. Su respiración es suave y rítmica, como las olas de alta mar, y aunque no lo pretendo, me arrastran al sueño.


      Despierto agitada; el corazón me late con la sensación de que se me ha olvidado algo muy importante. Son más de las doce, mucho después de la hora en que prometí a Sudha que la llamaría. ¡Mierda! Tenía que haber puesto el despertador. Miro con rabia a Sunil, que duerme: ha sido culpa suya, ¡el muy seductor! Me arrastro hasta el teléfono. Mis dedos adormilados tropiezan con los números y tengo que empezar de nuevo un par de veces.


      Uno de los cuñados contesta al otro extremo de la línea. Cuando pregunto si puedo hablar con Sudha, vacila. Está descansando, dice al final con voz insegura. Como insisto me dice que espere un poco. Se marcha por largo rato. Me muerdo la parte interior de la mejilla y miro la esfera fosforescente del reloj.


      La voz de Sudha, cuando por fin la oigo, es tan monocorde que me cuesta reconocerla.


      —¿Estás enferma? —pregunto, asustada—. ¿Quieres que llame en otro momento?


      —No —responde, y después añade con un esfuerzo evidente—. ¿Cómo está tu niño? —Arrastra las palabras como si estuviera drogada.


      —Está bien —contesto. Un silencio enorme, tenso, se cierne sobre nosotras, cargado con la pregunta que no me atrevo a formular.


      —Mi niña también está bien —dice Sudha, y después emite un sonido entrecortado—. Ahora no puedo hablar más.


      Cuelga el auricular.


      Permanezco sentada, aturdida, sujetando el teléfono. El tono apagado que indica que se puede marcar me zumba un rato en el oído. Se oyen unos pitidos metálicos y una voz femenina y americana me dice educadamente que cuelgue. Obedezco. Siento los brazos como si fuesen de madera, las articulaciones rígidas y anquilosadas. ¿Qué está pasando? Si Sudha está bien y la niña está bien, ¿les pasará algo a Ramesh o a su suegra? No, porque si fuera eso, el hermano de Ramesh se habría mostrado más preocupado. ¿Estarán fastidiando a Sudha porque espera una niña? No, eso la entristecerá, pero no la destrozaría de esa manera.


      Es algo más, algo terrible, algo —un escalofrío me recorre la espalda mientras lo pienso— que no puede mencionar delante de su familia política. De manera que no servirá de nada volver a llamar. Tendré que esperar a que ella me telefonee. Aunque me pregunto dónde y cuándo, en esa casa donde tanto la vigilan, encontrará intimidad suficiente para hacerlo.


      Me rodeo con los brazos y me mezo hacia delante y hacia atrás, intentando expulsar el temor helado que se aloja en mi pecho. Algo terrible acecha a Sudha y abre sus alas oscuras y escamosas.


      —Tonterías —dice Sunil cuando, al final, lo despierto y le comunico, entre sollozos, mis miedos incoherentes—. Si existiera un problema, tu madre lo sabría. Nos habría llamado y, suponiendo que no quisiera preocuparte, por lo menos me lo habría comunicado a mí. Ven a la cama. Te vas a poner enferma si sigues así.


      Lloro un poco más, pero la voz de Sunil es segura y dominante, y cedo agradecida. Me acurruco en la cama y presiono contra él la dolorida columna vertebral. Su mano me encuentra la cadera y acaricia las estrías que la recorren como costuras plateadas. Su aliento alborota los cortos cabellos de mi nuca y me adormece. Pero él está completamente despierto. Lo sé por la dura precisión de los hombros, la rigidez del cuerpo, que me recuerda un animal en peligro. Poco antes de que me adormezca, se me ocurre que tal vez también él esté preocupado. Quizá —y no sé si debería alegrarme o inquietarme por ello—, bajo su indiferencia, se inquieta más por Sudha de lo que quiere admitir.


      Al día siguiente me quedo en casa, aunque sé que me pierdo el parcial de psicología con el catedrático Warner, y que no permite repescas. Me da miedo apartarme del teléfono, ni siquiera para ir al baño, aunque ahora ya es más de medianoche en India. Imagino a Sudha bajando de puntillas por la oscura escalera de la casa dormida y alzando el auricular con dedos temblorosos. Tengo que estar aquí por ella.


      Hacia mediodía, no puedo soportarlo más. Llamo a mi madre. Como imaginaba, no sabe nada y le parece que soy una exagerada; de todos modos, me promete que telefoneará a Sudha de inmediato y que me llamará si pasa algo malo. Sin embargo, algo me dice que no conseguirá superar al dragón de su suegra y hablar con Sudha.


      Por la noche, estoy agotada de tanto esperar. Me duelen los hombros como si hubiera estado empujando una gran roca montaña arriba. He conseguido comer unas galletas mojadas en leche.


      La expresión de Sunil se oscurece cuando vuelve del trabajo y me ve tendida en el sofá, junto al teléfono, todavía en camisón y rodeada de paquetes de Kleenex.


      —Anjali —dice bruscamente—. Esto es ridículo. Esta clase de comportamiento obsesivo no va a ser de ninguna ayuda, ni para ti ni para tu prima. Lo único que hace es dañar a mi hijo.


      Su hijo. Estoy inquieta y su afirmación me intriga. Esta pequeña vida que llevo en mi interior, en la que pensaba como algo completamente mío, ya pertenece a muchos otros. Es nieto, primo, hijo de su padre.


      Lo mismo sucede con la nena de Sudha.


      Mientras reflexiono sobre la complejidad de estas pretensiones, Sunil me empuja hacia el cuarto de baño.


      —Tómate una ducha larga y caliente —me ordena—. Te llamaré si suena el teléfono.


      Me tiende una pastilla nueva del jabón Mysore con aroma de sándalo que guardamos para las ocasiones especiales. Cuando salgo, me ha preparado sopa de tomate y un bocadillo caliente de queso.


      De repente, estoy hambrienta. Doy un gran bocado al bocadillo.


      —¡Es el mejor bocadillo de queso que he comido en la vida! —le digo. Un recuerdo dulce y lejano resuena en el aire entre nosotros, y nos miramos con una sonrisa por encima del vapor que desprende la sopa.


      Tengo una pesadilla, una de ésas en que sabes que estás soñando, pero no por eso es menos terrible. En mi pesadilla mi niño está atrapado bajo el agua, lejos de mí. Levanta un auricular negro y diminuto para llamarme y pedirme ayuda. Oigo el timbre amortiguado del teléfono e intento correr hacia él, pero las piernas me pesan como si fueran de piedra. Se levanta un viento submarino y el agua, que hasta el momento estaba quieta, se precipita y gira alrededor de mi niño y le arranca el teléfono de los dedos. Veo caras en el torrente: la de Ramesh, la suegra de Sudha, tía Nalini, Sunil. Mientras las miro, sus rasgos se aplanan, su piel se vuelve negra y escamosa, y las lenguas se hacen bífidas. Ahora son serpientes que se enrollan en torno a mi bebé y tiran de él. Su rostro se arruga cuando empieza a desaparecer bajo la masa espiral de sus cuerpos. «Anju —grita—, Anju, Anju, Anju.» Y desaparece.


      —Anju, despierta —dice Sunil, inclinado sobre mí, mientras me sacude por el brazo con suavidad. Aparto el brazo bruscamente y, sin poder evitarlo, porque el sueño está demasiado presente, suelto un grito ahogado—. Vamos —añade con impaciencia—, te llama Sudha.


      Me pone el teléfono en la mano entumecida y se queda a los pies de la cama. «Por favor, vete», le digo en silencio moviendo los labios, pero está atareado cortándose las uñas.


      La línea tiene muchas interferencias. Casi no oigo la voz de Sudha cuando me saluda.


      —Grita un poco —le digo—, la conexión es mala. —Entonces me doy cuenta de que está en algún lugar público: se oyen timbres, gente que da voces, ruido de máquinas, el rugido distante de un autobús. El corazón me late locamente. Su suegra nunca permitiría que Sudha fuera a un lugar como aquél, y mucho menos sola.


      —Estoy en la oficina de correos —dice Sudha con frases cortas y tajantes—. No puedo hablar desde casa y he tomado un ciclo-rickshaw mientras ella dormía la siesta.


      —Sudha, ¿qué ocurre? He estado preocupadísima. ¿Les ha pasado algo a Ramesh o a tu suegra?


      —No —contesta—. Ellos están bien. —Y luego añade con resentimiento—: Quieren matar a mi niña.


      —¿Qué dices? —pregunto, convencida de que he oído mal.


      —Mi suegra quiere que aborte.


      La cama se inclina y se balancea, amenazando con tirarme al suelo. Las esquinas de la habitación se vuelven de color marrón, como si fuera un trozo de papel ardiendo. Mareada, busco a tientas la mano de Sunil. Está rígida y fría.


      —Sudha, ¿cómo es posible? —consigo decir al final—. Después de todo lo que te ha presionado para que quedaras embarazada... —Sin embargo, en cierto modo ya conozco la respuesta.


      —Cuando las pruebas mostraron que era una niña —la voz de Sudha es como un eco vacío—, mi suegra declaró que el hijo mayor de los Sanyal tiene que ser un varón, que así ha sido durante las últimas cinco generaciones. Dice que no puede ser, que traerá vergüenza y mala suerte a la familia; pero yo creo que, en realidad, se debe a que tía Tarini tiene un nieto...


      ¿El nieto de tía Tarini? Tendré que pedirle a Sudha que me lo explique.


      —¿Y no teme que no puedas tener más hijos?


      —No. Dice que cuando la diosa Shashti ha sonreído una vez a una mujer, ya no hay nada que temer.


      —¿Y Ramesh? —pregunto, indignada—. ¿Qué dice al respecto? Es un hombre bueno, moderno. Seguro que no piensa lo mismo que...


      Sudha se echa a reír. Es un sonido terrible, lleno de amargura y desesperanza.


      —Sí, claro que es un hombre bueno, pero es incapaz de enfrentarse a su madre. Cuando le dijo que no era necesario, que estaría contento con una niña, ella se limitó a mirarlo entornando sus fríos ojos, como si fuera un halcón, hasta que él apartó la vista. Después mi suegra dijo que ni siquiera habría concebido una niña si ella no me hubiera llevado al santuario de Shashti. Yo esperaba que él le dijera que había estado yendo al médico, que le habían dado vitaminas e inyecciones, pero no se atrevió. Ella lo acusó de olvidar todas las penalidades sufridas tras la muerte de su padre, las veces que había pasado hambre para que los niños pudieran comer, las noches en vela por las preocupaciones, los insultos soportados. Le preguntó si una cara bonita valía tanto como aquello. Fue muy cruel. Escogió las palabras que más daño podían hacer, como si fueran anzuelos de acero con la punta envenenada, hasta que al final, él se rindió.


      —¿Qué quieres decir con que se rindió?


      —Se tapó los oídos con las manos y salió de la habitación. Yo corrí tras él, ya no tenía ni vergüenza. «No puedes dejar que me haga esto», le dije. Me miró de una forma muy rara, como si no supiera dónde estaba. ¿Te acuerdas de cuando nuestro primo Poltu metió los dedos en una toma de corriente y estuvo a punto de morirse? ¿Te acuerdas de la expresión de sus ojos? Así estaba Ramesh. «Por favor, Sudha», me dijo, «déjame en paz un rato». Le puse las manos en el brazo y lo sacudí. «No puedo dejarte en paz», le grité; «necesito que me ayudes, que protejas a nuestra hija». Pero él me retiró uno a uno los dedos del brazo, como si yo hablara un idioma extraño que no hubiera oído nunca, y salió de la casa. Volvió anoche, tarde, no sé cuándo, y se encerró en la biblioteca. No le he vuelto a hablar. No puedo depender de él, Anju. Sé que mi suegra ya ha fijado la fecha del aborto. No me dirá cuándo. Si no voy por mi propia voluntad encontrará el modo de llevarme; quizá me drogue, quién sabe. Una vez que ha tomado una decisión, es capaz de cualquier cosa.


      Estoy demasiado aturdida para decir nada. No es la primera vez que oigo hablar de aborto cuando el feto es una niña. De vez en cuando leo una historia sobre el tema en India West. Y el mes pasado, en el programa 60 Minutes, emitieron un reportaje sobre las clínicas donde se realizaban abortos que habían surgido por toda la India ahora que la prueba de la amniocentesis se ha convertido en algo accesible. Me escandalizó ver las hileras de camillas alineadas junto a una pared sucia, las mujeres acostadas en ellas que miraban hacia otro lado. Sin embargo, era un escándalo lejano, y la escena, difuminada y verdosa, como iluminada por un resplandor submarino, correspondía a algo que nunca podría sucederme, a mí ni a nadie de los que yo quería. Eso pensé.


      —Se le ha acabado el tiempo, señora —nos interrumpe la telefonista con un marcado acento indio.


      —¡Anju! —grita Sudha con desesperación—, ¿qué puedo hacer?


      Tengo el cerebro de piedra, y la lengua también.


      —He pagado tres minutos más. Es lo único que tenemos —dice Sudha—. Deprisa, Anju. ¡Anju! ¿Estás ahí?


      Intento pensar, desesperadamente.


      —¿Tienes algo más? ¿Llevas más dinero? —pregunto finalmente. Temo oír su respuesta. Por sus cartas, sé que su suegra guarda las llaves de la caja fuerte.


      Pero Sudha me sorprende.


      —Tengo quinientas rupias. Las he tomado del escritorio de Ramesh, y todas mis joyas que no estaban en la caja fuerte. Por si acaso.


      ¿Por si acaso qué?, me gustaría preguntarle. Necesito que lo diga.


      —Por si acaso decidía no volver. —La voz de Sudha es más fuerte. Me parece que ella también necesitaba oírse decirlo.


      —Bien, eso resuelve el problema inmediato. Toma el próximo tren a la estación Howrah y luego un taxi a casa. Las madres se ocuparán de ti.


      —No es tan sencillo, Anju —dice Sudha con voz temblorosa—. Antes de llamarte, he telefoneado a Calcuta. Mi madre ha contestado al teléfono y, cuando se lo he contado todo, me ha contestado que no debía marcharme bajo ningún concepto. Mi lugar está con mi familia política, para lo bueno y para lo malo. Teme que no quieran volver a admitirme y, entonces, ¿qué será de mí? Todos pensarán que me echaron porque hice algo malo. Pensarán que mi hija es ilegítima... —Al pronunciar esta última palabra se le quiebra la voz.


      La incredulidad me deja sin aliento.


      —Deberías haberle contado que quieren obligarte a abortar —consigo decir finalmente. Incluso tía Nalini comprenderá que no tiene otra opción que huir.


      —Se lo he dicho. Y ella cree que es el menor de dos males. —Sudha estalla en grandes sollozos—. Mi propia madre...


      —Se ha acabado el tiempo —nos interrumpe la aburrida voz de la telefonista. Por unos instantes me pregunto si habrá estado escuchando y qué opinará de nuestros problemas. Aunque tal vez se harte de oír llamadas como ésta, vidas que se rompen, certezas destrozadas, desilusiones que manchan el aire igual que el humo de una casa que parecía incombustible.


      —Vayamos por pasos —digo a Sudha, intentando mostrar una seguridad de la que carezco—. Las cosas se arreglarán de un modo u otro, ya lo verás. Te llamaré a Calcuta.


      La línea queda en silencio.


      —No deberías haberle dicho que volviera a tu casa —dice Sunil, antes incluso de que haya colgado el auricular—. Si se hubiera quedado, podría haber arreglado las cosas con su marido. Ahora su suegra tendrá una excusa perfecta para convencer a Ramesh de que se divorcie...


      Estoy tan enfadada que me tiembla todo el cuerpo. Empiezo a decirle a Sunil que su razonamiento es estúpido, típicamente masculino. ¿Cómo puede entender un hombre el sufrimiento de Sudha? ¿Cómo puede saber un hombre, que nunca ha tenido una vida en su interior, lo que significa verse obligado a perderla?


      Entonces siento un movimiento, pequeño pero nítido, en lo más hondo de mi vientre, frío y plateado como un pez que salta. ¡Mi hijo! Él me recuerda lo que de veras importa.


      Aprieto los labios. Cuando empiezo a discutir con Sunil no soy capaz de parar y necesito concentrar toda mi energía positiva en Sudha. Sudha, que ahora estará tomando un rickshaw hacia la estación de tren. Sudha, que abandona la seguridad del matrimonio con poco más que una pequeña bolsa que agarra en la mano.


      Alcanzo una almohada y me voy al cuarto de estar. Me acuesto en el sofá y cierro los ojos. Mantengo la palma apretada sobre el vientre, extrayendo calor y fuerzas de mi hijo. Sobre el forro oscuro de mis párpados, veo a Sudha de pie sobre un andén polvoriento mientras el tren de Calcuta arranca con un silbido estridente y un cálido olor a diesel. Pone su pequeño pie —tan elegante, tan frágil— en los escalones del compartimiento y empieza su duro viaje.
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      SUDHA


      Mientras aguardo de pie bajo el techo cavernoso y manchado de hollín de la estación de Howrah, que amplifica todos los sonidos con un eco fantasmal, de repente me doy cuenta de que jamás en la vida he viajado sola. Me sorprende lo ruidoso que es este lugar: el enorme reloj de pared cuyo minutero avanza con sacudidas reticentes, los gritos de los vendedores que empujan carros cargados con unos frutos amarillos llamados mausambi sobre los que zumban nubes de moscas excitadas, los culis con uniforme rojo que te apartan de un empujón sin inmutarse mientras corren por el andén llevando grandes fardos sobre la cabeza. Todo el lugar huele a sudor y a orina... y a desesperanza. El olor se hace más intenso cuando paso junto a familias sin casa, apiñadas bajo sus ropas de cama de yute, que sostienen los cazos con que piden limosna. La piedad y las náuseas me invaden mientras busco una moneda, y no puedo reprimir un escalofrío. Si no fuera por la débil protección de las madres, ¿estaría yo ahora también en la calle?


      Y los hombres. La estación está llena de hombres. Me rozan a propósito, escupen montoncitos de hojas de betel junto a mis pies y desnudan sus dientes en una sonrisa cuando me aparto de un brinco. Sus ojos osados y lascivos recorren mi cuerpo —una mujer sola es una pieza fácil, al fin y al cabo— mientras se preguntan por qué no llevo equipaje, por qué nadie ha venido a recogerme. Desalentada, pienso que tal vez deba empezar a acostumbrarme a ello. Por un instante estoy tentada de subir de nuevo al tren y regresar a la aparente seguridad de la casa de ladrillos de Bardhaman.


      Avanzo entre la multitud hacia la parada de taxis. La gente aguarda sin formar cola —como es habitual en Calcuta— y la única manera de tomar un taxi es abrirse paso a empujones y saltar a uno de ellos. Miro impotente durante quince minutos y después me lanzo a la refriega desesperada, entre desconocidos, sin preocuparme por los pies que piso. Se me suelta el pelo, el botón de un kurta me araña la mejilla y alguien cuya cara no veo aprovecha para palparme el pecho. Doy un manotazo furioso a la mano y propino una patada a un hombre gordo que me impide el paso. Se vuelve para decir algo desagradable, pero se queda con la boca abierta al ver la mueca feroz de mi rostro. Le clavo un codo en la tripa y por fin me encuentro dentro de un taxi, secándome el sudor del cuello, temblorosa. Tal vez así fue cómo se sintió la Rani de Jhansi la primera vez que fue a la guerra. Le doy instrucciones al conductor con voz muy firme, para que no se le ocurra siquiera tomar el camino más largo, y me recuesto en el asiento.


      Me asusta un poco estar sola en un taxi. Recuerdo las historias que oí contar a hurtadillas a las amigas de mi madre sobre chicas que habían sido secuestradas y enviadas a Oriente Próximo. Sin embargo, no puedo permitirme tener miedo. Quién sabe a cuántos lugares tendré que ir sola, ahora que ya no soy la nuera de los Sanyal. De repente, recuerdo que no estoy sola. Mi hija está conmigo, mi dulce hija, una llamita que oscila en el centro de mi cuerpo. Cuando recuerdo que, para ella, la casa de mi familia política —guardada por sus huestes de yakshas armados— es el lugar más peligroso de todos, no tengo la menor duda de que he hecho lo correcto.


      Ramur ma me abre la puerta cuando llamo al timbre. Da un grito de sorpresa y se lleva la mano al pecho; así me entero de que mi madre no ha contado a nadie lo de mi llamada telefónica.


      —Sudha didi, Dios mío, ¿es usted? ¿Dónde está Ramesh dada babu? ¡No me diga que ha permitido que viajara sola en su estado! ¡Oh, Nalini ma, Gouri ma, Pishi ma, vengan rápido, miren quién está aquí!


      Me siento torpemente en el borde del sofá del cuarto de estar, agarrando el bolso con fuerza con ambas manos, sintiéndome como una extraña en la casa donde nací. Y, como si en efecto fuese una desconocida, no estoy nada segura de cómo seré acogida.


      —¡Oh, Dios mío! —exclama mi madre, que es la primera en llegar, llevándose una mano a la boca—. Así que lo has hecho, niña terca y tozuda. ¿Qué vamos a hacer ahora?


      Es lo que esperaba, pero me duele. Parpadeo para contener las lágrimas, como si fuera una niña de doce años. ¿No se da cuenta, nunca será capaz de hacerlo, de que necesito que alguien me abrace y me consuele?


      —¿Qué quieres decir? —pregunta Pishi, que ha aparecido inmediatamente después—. ¿Y qué manera es ésta de recibir a tu hija, que te visita después de tantos meses? Ven, Sudha ma, deja que vea lo bonita que estás, ahora que vas a ser mamá. ¡Oh, qué feliz soy de verte! Pero Ramur ma tiene razón, nuestro yerno no debería haber permitido que vinieras sola. Pareces terriblemente cansada.


      Me frota la espalda, y, agradecida, dejo caer la cabeza sobre su hombro.


      Gouri ma entra a toda prisa, con una sonrisa de bienvenida, algo perpleja. Advierto que examina la habitación, buscando mi equipaje. Se pregunta si el chófer de Ramesh todavía no lo ha metido en la casa.


      Lo más doloroso es tener que repetir todos los detalles sórdidos, ver la expresión de horror en los ojos de Gouri ma, que Pishi agarra el borde de su sari entre los puños.


      —Le advertí que no lo hiciera —sisea mi madre—. Le dije que apretara los dientes y aguantara, e intentase quedar embarazada otra vez. Al fin y al cabo, una mujer puede tener muchos hijos, pero un marido es para siempre. Pero no, la señora tenía que hacer las cosas a su manera. ¿Ahora qué diremos a nuestros parientes? Ha ensuciado el nombre de la familia Chatterjee para siempre, por no hablar de mis antepasados.


      Deseo decir algo mordaz sobre sus antepasados, pero implicaría un esfuerzo excesivo. Siento un dolor sordo en la espalda y lo único que quiero es acostarme en la cama familiar de mi infancia y taparme la cabeza con la colcha.


      —Basta ya, Nalini —interviene Gouri ma. Respira de modo irregular y me apena terriblemente haberle causado una inquietud más—. Es ya mayorcita para tomar sus propias decisiones, y entiendo sus motivos. A nosotras nos corresponde respaldarla...


      —De nuevo a las andadas, didi —le reprocha mi madre—; otra vez fomentando su terquedad. No me extraña que haya tenido problemas con su suegra...


      Es como si se repitiera mi infancia. Me echaría a reír si no fuera todo tan doloroso.


      —Bueno, bueno, Nalini —tercia Pishi—. La pobre chica está a punto de desmayarse de cansancio, ¿no lo ves? Vamos a darle de comer y a meterla en la cama; después podrás llorar y apelar a los dioses tanto como quieras. —Me toma de la mano y me guía por el pasillo—. Aquí, Sudha. Lávate en este baño. Ha habido algunos cambios en la casa. Hemos tenido que cerrar el piso de arriba porque después de los monzones había demasiadas goteras. Te contaré más cosas mañana.


      Paso la cena aturdida; es una comida frugal a base de arroz, dal y espinacas salteadas, lo cual revela la triste situación económica de las madres. Rechazo las disculpas de Pishi: apagan la cocina por la noche, dice; si no, habría enviado a Singhji al mercado para que me comprara un poco de pescado y poder dármelo frito.


      —Así está delicioso —le digo, y es cierto. No sabía que hubiese pasado tanta hambre de comida servida con amor, alimentos que pudiera tragar sin que me ahogasen las cuerdas que llevaban consigo. Comida para Sudha, no para el receptáculo del heredero de la familia Sanyal.


      Después de cenar, me acuesto en el improvisado lecho que las madres han instalado en la despensa. Mañana me bajarán una cama, dice Gouri ma al tiempo que se inclina para alborotarme el pelo.


      —Nos alegramos de tenerte aquí, Sudha —dice con una sonrisa—. También tu madre. Ya sabes cómo es, siempre está quejándose.


      —Siento causaros tantas molestias.


      —Tonterías. Eres nuestra hija, y estás unida a nosotras no sólo por la sangre, sino por todos los años de tu vida.


      Gouri ma me mira fijamente a los ojos, y sé que, en realidad, lo que me dice es: «Qué más da quién fuera tu padre, tú eres tú y perteneces a este lugar. Como si fueras nuestra hija. Porque, en definitiva, la sangre no es tan importante como el amor.»


      Lanzo un profundo suspiro de satisfacción y me acurruco contra la almohada. Mucho después de que haya apagado la luz, siento todavía el suave contacto de Gouri ma en el pelo, como una bendición. Oigo a las madres hablar en la habitación contigua; sus voces suben y bajan mientras discuten, intentando resolver qué deben hacer. Ese sonido me relaja. Incluso el repentino enfado de Gouri ma o los desmesurados gemidos de mi madre me resultan tan familiares como las nanas infantiles, con su quejumbroso estribillo que expresa preocupación. Conozco tan bien su ritmo que podría llevarlo en los huesos.


      —Es el latido de un corazón generoso —susurro a mi hija. Y juntas, más tranquilas, nos dormimos.


      Al día siguiente, y debido a la insistencia de mi madre, Gouri ma telefonea a mi suegra. Le dice que estoy aquí, que me encuentro bien, y que quiero tener a la niña. ¿No sería posible llegar a un acuerdo para que ambas familias pudieran guardar las apariencias y vivir felices?


      Mi suegra se muestra amable, con la amabilidad de quien sabe que no va a ceder. Si regreso de inmediato y me someto al aborto previsto olvidará mi tonta rebeldía. En caso contrario, no tendrá más remedio que poner en marcha el proceso de divorcio.


      ¿Y qué opina Ramesh de todo esto?, inquiere Gouri ma, y pide hablar con él.


      Mi suegra le comunica que no es posible, pero que, naturalmente, él está de acuerdo con ella. Parece sorprenderle que a nadie se le ocurra preguntárselo.


      Después de colgar el auricular, Gouri ma me toma de la mano.


      —No había depositado muchas esperanzas en tu suegra —explica—, pero Nalini se puso de tal modo que por eso he llamado. De todas maneras, deberíamos intentar comunicarnos con Ramesh. Enviaré a Singhji a su oficina...


      Pienso durante un rato en los ojos suaves y sedosos de Ramesh, en su mano vacilante sobre mi vientre. Cómo le temblaban los labios, con un gesto de debilidad, cuando su madre levantaba la voz. Cómo se tapó los oídos y me rogó: «Por favor, Sudha, déjame en paz.»


      —Él ya sabe dónde estoy —digo finalmente—. Si nos quiere, no le costará mucho ponerse en contacto con nosotras. Y si no la quiere —añado, tocándome la barriga—, entonces tampoco yo seré suya.


      No recibimos la menor noticia de Ramesh. A la semana siguiente, un empleado se presenta en nuestra casa para entregarnos los papeles del divorcio. Donde pone «Motivos» han escrito «Abandono del hogar».


      Ese mismo día, me quito las pulseras de casada y me borro el polvo del sindur a pesar de los lamentos de mi madre.


      —¡Oh, diosa Durga! ¿Qué dirá la gente? —se lamenta—. ¡Una mujer embarazada que no lleva sindur en la frente! ¡Cuántos nombres vergonzosos aplicarán a tu hija!


      Me encojo de hombros con un gesto de indiferencia, pero siento que me atraviesa una saeta de culpabilidad. ¿Es posible que mi audacia exponga a mi hija a la condena?


      Sorprendentemente, es Pishi, por lo general tan tímida, quien acude en mi ayuda.


      —¿Y por qué iba a preocuparse por lo que diga la gente? ¿Qué bien le ha hecho? ¿En qué nos ha ayudado a cualquiera de nosotras, que hemos pasado la vida temiendo lo que pudiera decir la sociedad? Escupo en esta sociedad que dice que está bien matar a una niña en el vientre de su madre, pero que está mal que una madre huya para salvar a su hija.


      Se ha puesto en pie, respira agitadamente y tiene el rostro colorado. Nunca la había visto hablar de modo tan vehemente, y por la expresión de mi madre y Gouri ma deduzco que ellas tampoco.


      —Cuando regresé a casa de mis padres como viuda —prosigue—, ¡cuántas reglas sociales tiránicas seguí! ¿Sabes cuántos años tenía, Gouri? No más de dieciocho. Guardé los saris buenos, las joyas de mi boda, comí una sola comida al día, sin carne ni pescado, ayuné y recé, ¿para qué? Todas las noches empapaba la almohada con lágrimas de culpabilidad, porque se me dijo que era mi mala suerte lo que había provocado la muerte de mi esposo.


      »Los viudos pueden casarse al cabo de un año, y no dejan de trabajar o de estudiar. Nadie habla de su mala suerte. Incluso tenemos un dicho: “Abhagar goru moré, Bhagya baner bau!” ¡Un hombre con mala suerte es aquel a quien se le muere la vaca; un hombre con suerte es aquel a quien se le muere la esposa! Pero cuando llevaba tres años de viuda y rogué a mi padre que me pusiera un profesor privado para que, por lo menos, tuviera unos estudios en los que ocuparme, me dio un bofetón. Durante esos años pensé en muchas ocasiones en suicidarme, claro que sí, pero era demasiado joven y tenía demasiado miedo de lo que decían los sacerdotes acerca de que quienes se quitan la vida acaban en el más profundo abismo del infierno. De manera que seguí viviendo en casa de mi hermano. ¿Qué otra cosa podía hacer? Sin embargo, aunque era bueno, y tú también, Gouri, yo sabía que aquello era caridad. No tenía derechos en esta casa, ni en ningún otro lugar. Mi vida había terminado porque era una mujer sin marido. Me niego a que nuestra Sudha viva así.


      Un silencio de asombro se produce tras su estallido. Gouri ma se seca los ojos e incluso mi madre se muerde los labios y baja la vista.


      —Tienes razón, didi —admite Gouri ma finalmente—. ¿Qué crees que tenemos que hacer?


      —Vende la casa —responde Pishi sin vacilar—. Haz caso a ese constructor de Marwari que lleva tanto tiempo pidiéndonoslo.


      Tanto Gouri ma como mi madre aspiran hondo. Yo también estoy sorprendida. ¡Y es Pishi quien dice eso, la gran defensora de la tradición familiar!


      —Al fin y al cabo, ¿qué es sino un montón de piedras? —prosigue—. El verdadero espíritu de los Chatterjee, si existe semejante cosa, debe perdurar en nosotras. En nosotras, las mujeres, y en la pequeña que ahora viene y debemos recibir. Por el amor de Dios, Nalini, no te pongas tan trágica. No te quedarás en la calle. El dinero que consigamos de la venta de la tierra bastará para comprar un pisito en algún lugar adecuado, tal vez en Gariahat, y pagar los gastos del parto de Sudha. Debemos asegurarnos de que va a un buen médico. Y, Gouri, ya no acepto más excusas: quiero que te hagas una revisión la semana que viene y, si el médico sigue diciendo que necesitas operarte del corazón, quiero que te operes de inmediato. Sudha y nuestra nieta nos necesitan a las tres para superar los tiempos difíciles que se avecinan, y a ti sobre todo, porque eres quien más sabe de cómo sobrevivir en el mundo exterior.


      —Sí, didi. —Gouri ma asiente con una docilidad nueva en ella. En sus labios empieza a formarse una sonrisa.


      —Y en cuanto a ti, niña —me dice Pishi—, ve a tomar un buen baño y quítate toda esa pintura roja de la frente. Son los Sanyal quienes han salido perdiendo, no tú. Tienes la vida entera por delante, y te va a ir tan bien que se quedarán con la boca abierta.


      Yo tampoco puedo evitar sonreír. Cuando Pishi lo anuncia con tanto entusiasmo, mi futuro parece posible. Me inclino para tocarle los pies; después hago lo propio con los de Gouri ma y los de mi madre.


      —¡Vaya! Y ahora, ¿cómo te bendigo? —dice Pishi con una sonrisa irónica—. Puesto que ya no tenemos marido a la vista, no me parece muy adecuado desearte un centenar de hijos.


      —A modo de bendición —se me ocurre de repente—, deséame que sea como la Rani de Jhansi, la reina de Espadas —digo—. Deséame que tenga el valor de entrar en combate cada vez que lo necesite, por funesta que sea la situación. Deséame que pueda luchar por mí y por mi hija, esté donde esté.


      —Que así sea —dicen las madres.


      En la ducha, me froto bien hasta que el último vestigio rojo desaparece por el desagüe. Estoy lavándome la infelicidad, me digo. Es la impronta del deber; la condena a muerte a mi hija; todo lo que escribió el Bidhata Purush, porque ya he vivido durante tiempo suficiente una vida decidida por otro. ¡Qué fácil parece! ¡Cuánto poder estamos en condiciones de tener las mujeres si creemos en nosotras!


      Sé que mi optimismo es temporal. Los meses que se aproximan traerán muchos problemas, muchas dudas. Sin embargo, tengo el corazón ligero. Abro la boca y dejo que el agua limpia y clara entre en ella. En mi vientre, mi hija hace piruetas de alegría al oírme cantar.
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      ANJU


      Paso la semana agitada, dando vueltas en el sofá lleno de bultos al que me he condenado. La primera noche, Sunil vino y me pidió que volviera a la cama con él, pero cuando le dije que me dejara sola, no insistió. Las pesadillas, como volutas de nubes desgarradas, salpican mi sueño inquieto; en ellas el rostro de Sudha aparece y se desvanece, unas veces suplicando, otras llorando o con los ojos muy abiertos por el miedo. Todas las mañanas despierto con dolor de espalda y una gran tristeza en el pecho. He hablado con Sudha dos veces desde que se fue a Calcuta, y en ambas estaba animada. Sin embargo, no puedo dejar de pensar en lo que dijo Sunil. ¿He empujado a Sudha a tomar una decisión inadecuada, la he inducido a error con mis ideas feministas estadounidenses acerca de lo que está bien o mal? ¿La he condenado a una vida de soledad?


      A medida que pasa la semana voy hundiéndome en la depresión, convencida de que he arruinado la vida de Sudha. Esta mañana le tiendo a Sunil el café en silencio, enfurruñada, y no le contesto cuando me desea los buenos días. Intenta besarme y aparto la cara.


      —¡Oh, Ángel! —exclama, alzando las manos.


      Sin embargo, cuando regresa por la tarde me tiende un ramo de lirios de ese color azul oscuro que tanto me gusta, y cuando me abraza, prolonga brevemente el contacto.


      Con todo esto sólo consigue que recuerde que Sudha ha perdido para siempre estas pequeñas muestras de ternura. No obstante, devuelvo mi almohada al dormitorio.


      Esa noche hacemos el amor por primera vez en mucho tiempo. Es maravilloso, pero después me siento extrañamente inquieta y, por fin, me incorporo en la cama y digo:


      —No puedo dejar de pensar en Sudha: espero que esté bien.


      Sunil se hace el dormido, pero un pliegue revelador aparece entre sus cejas. Probablemente no quiere oír hablar más de Sudha —no he dejado de hacerlo en toda la semana—, pero no logro contenerme.


      —Me gustaría poder hacer algo más por ella que llamarla de vez en cuando.


      —Ya has hecho más que suficiente —dice Sunil, incorporándose también y dejando de hacerse el dormido—. Has tomado en su lugar la clase de decisión en que uno nunca debe inmiscuirse. ¿Y qué pasa si las cosas no salen bien y dentro de diez años te echa la culpa de sus problemas?


      —¡Sudha no es así! —exclamo con voz aguda, dispuesta a discutir. Eso es lo que necesito, atacar a alguien, a cualquiera. Quizás eso aplaque las voces de duda que oigo en mi interior—. Tú no sabes cómo es nuestra relación; no creo que jamás hayas querido a nadie del modo en que nosotras nos queremos. Sudha es como mi otra mitad, ¿cómo iba a quedarme sentada y permitir que su suegra y esa medusa que tenía por marido la obligaran a un aborto que no deseaba?


      —No te excites tanto —dice Sunil con tranquilidad—. No te conviene.


      —¡Que no me excite! ¡Que no me excite! ¿No te alterarías tú si alguien intentara matar..., qué digo matar, asesinar a tu sobrina?


      Sunil no hace ningún comentario.


      —Pero ¿de qué va a vivir? Me has dicho que las madres ya tienen suficientes problemas económicos. Ella no querrá ser una carga...


      —¡Claro que no! Encontrará trabajo.


      —¿De qué? No tiene formación ni experiencia.


      —Podría... —Me aprieto las sienes con los dedos y busco una solución—. Podría hacer bordados para las tiendas locales. Ya sabes lo bien que se le da...


      Me lanza una mirada irónica.


      —De verdad crees que es muy fácil, ¿no?


      —Quizá no sea fácil, pero tampoco es imposible —replico. Tengo que creer que es posible, lo necesito. ¿De qué otro modo podremos soportar entonces la enorme carga de la vida?


      —¿Y qué pasa con el estigma social? Tal como ha dicho tía Nalini, habrá muchas habladurías.


      —Siempre hay habladurías —digo con un suspiro—. Sencillamente, no hay que hacer caso.


      —Para ti es fácil decirlo, Anju. Tú estás aquí, segura, en Estados Unidos. Es Sudha quien tendrá que enfrentarse a ello a diario. ¿Qué clase de vida llevará, sola con su hija, durante el resto de su existencia? ¿Quién va a querer casarse con ella ahora? Será una paria social.


      La voz de Sunil contiene una extraña dureza, una nota cortante y áspera bajo esas crueles palabras, como si le doliera pronunciarlas.


      Me aprieto los nudillos contra los ojos —tengo que entender esta nota, identificar su significado—, pero lo único que veo es a mi prima caminar por la calle, de la mano de su hija, mientras las mujeres del vecindario susurran desde los balcones y los niños del barrio corren tras ellas, insultándolas con nombres perversos.


      —Quizás, al fin y al cabo, su madre no estuviera tan equivocada —prosigue Sunil—. Quizás el aborto hubiese sido el menor de dos males.


      Miro fijamente a mi marido, a la forma oscura y pesada de las palabras que acaba de lanzar al aire que nos separa. Qué poco sé de este hombre. Qué poco sabemos de los hombres de quienes nos enamoramos.


      —¿Por qué no sigues y dices que la señora Sanyal tenía razón al querer que abortase? —susurro finalmente—. ¿Por qué no dices que Ramesh hizo lo adecuado al respaldar a su madre? Quizá tú también habrías preferido que yo abortara, si estuviéramos en la India y no esperara un varón.


      —Anjali —exclama Sunil enfadado, pero no aguardo para oír nada más. Salgo de la habitación furiosa, dando un portazo. Sé que lo que acabo de decir es injusto. ¿Seguro? Las preguntas me asaltan, hasta que siento un hormigueo por todo el cuerpo. ¿Cómo puede ser Sunil tan insensible a las dificultades de Sudha? ¿Quiere decir eso que se comportará de igual modo conmigo, si alguna vez estoy en un apuro? ¿Me quiere, aunque sólo sea un poco? Y si a nuestro niño le pasara algo, ¿seguiría queriéndome? Quizá sólo sean imaginaciones de embarazada, de esas que todas tenemos cuando estamos a solas, pero no puedo detenerlas.


      Y Sudha va a pasar sin la compañía de un hombre todas las noches de su vida. ¿Qué fantasías cruzan su mente, como una bandada de pájaros asustados? ¿Extiende la mano durante el sueño, buscando la forma familiar de Ramesh? ¿Echa de menos el modo en que sus cuerpos se moldean mutuamente en la cama, fundidos por la necesidad y la costumbre? ¿Lamenta ya el camino que le he hecho tomar? Tal como me ha advertido Sunil, ¿mirará hacia atrás y me maldecirá?


      Soy incapaz de pensar correctamente. He perdido toda perspectiva.


      Me acurruco en el sofá, temblando un poco porque he dejado las mantas en el dormitorio. Cierro los ojos doloridos y rezo: «Por favor, déjame dormir.»


      Entonces me asalta el recuerdo, tan intenso que puedo sentir de nuevo la gelatina fría y viscosa que la enfermera me aplicó en la piel. Desliza el monitor una y otra vez por la montaña de mi barriga mientras prepara la ecografía que me mostrará a mi niño. Al principio, es una mancha difusa en la pantalla. Después, a medida que amplían la imagen, veo la delicada curva de su perfecta columna vertebral, el bultito del pene. Agita los brazos y las piernas en una hermosa danza acuática, aunque yo todavía no la siento. El pequeño parpadeo de la pantalla verde, no muy diferente del de las estrellas que Sudha y yo contemplábamos durante aquellas lejanas noches de verano, es el latido de su corazón.


      La ecografía lo cambió todo, hizo que sintiera a mi hijo de un modo real.


      Sé que para Sudha debió de ser exactamente igual.


      Me dirijo al armario de los abrigos y saco un montón de chaquetas. Me pongo un par bajo la cabeza y me tapo con el resto. Sigo sin estar segura de si di a Sudha el consejo adecuado. Tampoco puedo saber cuáles serán sus repercusiones; pero mi respiración y los latidos de mi corazón se serenan, y cuando, de repente, se me ocurre la idea, sé que es obra de mi hijo. Y, como él, es perfecta.


      Traeré a Sudha y a su hija a Estados Unidos. ¿Por qué no? Puede coser ropa para todas las indias de aquí y, al final, abrir la tienda con que soñaba. Tendrá su propio apartamento, en esta misma calle, y será independiente. Todas las tardes llevaré a mi hijo para que juegue con su hija, así podrán crecer juntos y se querrán tanto como nosotras. Les pondremos nombres que encajen, como Prem, dios del amor, y Dayita, amada.


      Susurro sus nombres. Prem y Dayita, unos niños tan queridos como nunca se ha querido a un niño.


      Mañana pensaré en todos los detalles difíciles: cómo traerlos, qué tipo de visado será necesario, cuánto costará. Puedo buscar trabajo y ahorrar para los billetes. Así no tendré que pedirle nada a Sunil. Mañana mismo iré a la biblioteca de mi colegio universitario, sé que están buscando un ayudante. Ni siquiera se lo diré a Sunil; será mi secreto y sólo lo compartiré con mi niño.


      Mañana, me digo, sonriendo en la oscuridad.


      Sé que se me olvida algo, un elemento crucial de la ecuación, sin el cual el resultado será incorrecto. Algo que tiñe de duda mi triunfo. Pero estoy demasiado cansada para resolverlo.


      Lo último que imagino antes de sumergirme en un sueño viscoso es la expresión de sorpresa de Sunil cuando vea los billetes de avión.
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      SUDHA


      Me inclino con torpeza sobre el baúl metálico para embutir dos toallas más y después empujo la tapa con todo mi peso de embarazada. Cuando se cierra con un crujido remiso, me enderezo y suelto un suspiro de alivio. Me seco el rostro sudoroso y me froto la parte baja de la espalda, que no ha dejado de dolerme en toda la semana.


      También siento dolor dentro de mí y me invade la desolación mientras miro a los hombres de la empresa de mudanzas desmantelar los últimos muebles que nos llevamos —dos camas con columnas, la menor de las mesas del comedor, un armario— y los cargan en el camión. Hoy nos mudamos a nuestro piso. Es también el día en que la empresa constructora empezará a echar abajo la casa —ya no puedo llamarla «nuestra casa»— para construir el conjunto residencial de veinticuatro pisos que ocupará su lugar.


      Es el fin de una época, de un estilo de vida. Ya no volveremos a sentarnos sobre la musgosa azotea mientras Pishi me unta el cabello con aceite y me cuenta historias de los tiempos de su padre. Nunca más cortaremos jazmines en el jardín para hacer guirnaldas destinadas al altar puja, donde celebrábamos los rituales. Ni volveremos a abrir la puerta de una habitación que lleva largo tiempo cerrada para oler, entre el polvo, las ansias de quienes vivieron aquí en otros tiempos.


      Si yo me siento desolada, ¡cómo deben de sentirse las madres! Y yo, Sudha, rompedora de hogares, soy quien ha traído tanta tristeza a sus vidas.


      Sin embargo, cuando salgo al pasillo no me enfrento a una tragedia, sino a una obra de teatro. Mi madre baja corriendo por las escaleras, advirtiendo a viva voz a los transportistas que envuelvan adecuadamente su armario de caoba antes de cargarlo.


      —¡Singhji, Singhji! —la oigo gritar—. ¿Estás listo? Tengo que ir al piso antes de que lleguen los de la empresa de mudanzas, si no, seguro que lo pondrán todo fuera de sitio.


      Aparece un camión de las Hermanas de la Caridad y Pishi y Ramur ma salen con los brazos cargados de los objetos que hemos decidido que ya no necesitamos. Hay una llamada telefónica para Gouri ma. La casa de subastas que se ha llevado nuestros muebles los ha vendido bien y pronto nos enviará un cheque. Incluso pueden darnos algo de dinero por el coche. Un caballero de la subasta estaba interesado en los modelos antiguos. Sí, sí, dice Gouri ma, y apunta unas cifras apresuradamente. Los años parecen haberse borrado de su rostro. En parte se debe al éxito de la operación que le hicieron hace dos meses, pero también ha influido la decisión de vender la casa.


      —Me parece que seremos muy felices en el piso, ¿no crees? —me dice tras colgar—. Descansa bien después de comer, porque esta tarde te tocará decorarla. —Se aleja a toda prisa mientras agita sus notas—. Vamos a tener dinero suficiente para comprar una bonita cuna para tu nena, y tienes que decidir dónde la pondrás.


      «Resulta curioso, le digo a mi hija —porque ella y yo hemos empezado a mantener largas conversaciones—, el tiempo que dedicamos a mantener las viejas costumbres sin darnos cuenta de lo estimulantes que son los cambios que, como el viento del Ganges, barren el polvo que hemos acumulado en los entresijos de la mente.»


      Ella asiente sabiamente en mi interior, porque es ya más sabia que yo, esta niña cuya vida estuvo a punto de desgarrarse en la batalla entre el cambio y las viejas costumbres. «Es curioso, añade ella, que en ocasiones aquello que más hemos temido, año tras año, resulte ser lo mejor que podía sucedernos.»


      Pienso en la semana pasada, cuando el juzgado me envió los últimos papeles del divorcio. Miré el sello de lacre que, irónicamente, tenía el tono rojo de la marca de sindur, asustada porque no sabía cómo iba a reaccionar. Ésa era la desgracia definitiva para una mujer, el fracaso final. Temía que el desaliento se abatiera sobre mí, como la oleada de una inundación, pero nada de eso ocurrió. Sentí un gran cansancio, eso sí, y un poco de pena. Me había esforzado tanto en querer a mi familia política, en ser una buena esposa, que me sentía como si hubiera dedicado varios años de mi vida a empujar una roca montaña arriba y, en el momento en que me había detenido, hubiera echado a rodar por la ladera hasta el fondo. Sin embargo, sentía también un alivio enorme y una pequeña esperanza. Firmé y rubriqué al pie del formulario y me sorprendí al comprobar que mis labios se curvaban en una sonrisa. Mi hija y yo partíamos de cero y, como la sociedad no había dictado cuál debía ser nuestro papel, podíamos ser lo que quisiéramos.


      «La historia se hace con momentos así —le digo a mi hija—; no sólo con guerras, tratados y muertes de reyes. Aunque por lo general no nos damos cuenta de ello.»


      Cuando mi hija se dispone a contestar, Ramur ma grita desde abajo.


      —¡Sudha didi, Gouri ma dice que vayas al cuarto de estar! Alguien quiere verte.


      «Qué lata —le digo a mi hija, secándome las manos en el sari manchado de polvo—. Precisamente ahora, que estaba a punto de ir a bañarme. ¿Quién crees que puede ser?»


      «Ni idea», contesta, tan irritada como yo por la interrupción.


      Sin muebles, el cuarto de estar parece una caverna vacía en la que mis pasos despiertan ecos. Me cuesta un rato acostumbrarme a la oscuridad de los postigos cerrados. Hasta que en una de las dos butacas de mimbre que debe de haber sacado Ramur ma rápidamente veo un hombre sentado. E incluso antes de reconocer su rostro, más demacrado que antes y con barba, sé quién es por la camisa blanca.


      El suelo parece ondularse bajo mis pies y tengo que apoyarme en la pared.


      —Sudha —dice Ashok, y su voz es la misma que hace años, una voz de azúcar moreno que me he esforzado en arrancar de mis sueños durante todo mi matrimonio, durante toda la ruptura.


      Me pregunto por qué las madres le han permitido entrar en la casa. ¿Es porque ya no nos queda ninguna reputación que perder? ¿O se debe a cualquier otro motivo? Pero soy incapaz de pensar con claridad. El corazón me late irregularmente, como si todavía fuera la chica inocente del cine, oscilando en el umbral de la madurez, con los ojos deslumbrados por la magia del neón. Qué tonto es mi corazón, como si el mundo no me hubiera enseñado cientos de lecciones amargas desde entonces; siento rabia contra mí misma.


      Tal vez por ese motivo mi voz parece más dura de lo que pretendía.


      —¿Por qué has venido aquí, Ashok? ¿Para despreciarme en momentos difíciles y decirme que nada de esto habría pasado si te hubiese escuchado? Bien, permite que te diga que, aunque no es así como yo esperaba que salieran las cosas, no lamento lo sucedido. Y no voy a rendirme. Voy a luchar por mi hija y por mí, y voy a ganar.


      Mi ataque sorprende a Ashok, me doy cuenta por la expresión de dolida sorpresa de sus ojos.


      —No he venido a regodearme. ¿Cómo puedes pensar eso?


      —Tampoco quiero que sientas lástima por mí —digo, beligerante. En cierto modo, sería peor incluso ver piedad en los ojos que en otros tiempos me miraron como si fuera una princesa de cuento de hadas.


      —No he venido a compadecerme de ti —contesta con una breve sonrisa.


      La amabilidad de sus palabras me pone al borde de las lágrimas. Y romper a llorar delante de Ashok sería lo peor de todo. Doy media vuelta para marcharme. Aunque no tenga nada más, conservaré mi dignidad.


      —Por favor, no te vayas —me pide. Se ha puesto en pie y está delante de mí, con las manos alzadas; pero no me toca, ni yo lo toco a él. Los años, por lo menos, nos han enseñado eso—. ¿Ni siquiera vas a darme la oportunidad de que te cuente por qué he venido?


      Lo hago a un lado para salir.


      —¡Sudha! —grita detrás de mí, entre la risa y la desesperación—. ¡Eres tan terca como siempre!


      Estoy a punto de detenerme. Desearía decirle que se equivoca, o quizá nunca me ha conocido. De la misma manera que yo tampoco lo he conocido. No soy terca. Soy callada, paciente, dócil. Por eso no es el padre de la niña que espero.


      —Me habría gustado decírtelo bien y no soltártelo así, mientras me das la espalda, pero no tengo otra opción. Sudha, quiero casarme contigo.


      Una alegría incrédula brota en mí, pero no pienso ceder ante ella. Tiene que ser un error; tal vez de su lengua, de mis oídos. Y aunque de veras haya dicho lo que ha dicho, puede lamentarlo en cualquier momento, dentro de una semana, tal vez dentro de un año. ¿Cómo podría soportarlo entonces?


      —¿Y por qué quieres casarte conmigo? —pregunto con aspereza, señalando mi torpe vientre, mi frente desnuda—. ¿Por qué iba a querer nadie?


      —¿Acaso yo soy nadie? —dice Ashok, pero me doy cuenta de que aparta los ojos de mi barriga—. Desde que Singhji me dijo que habías vuelto a casa no he dejado de preguntármelo. Porque en ese momento supe lo que iba a hacer. Y la respuesta es que no me imagino siendo feliz con nadie más. Después de tu boda, mis padres intentaron casarme muchas veces. Concertaron encuentros para que conociera a jóvenes atractivas. Incluso me convencieron de que fuera a varias entrevistas con posibles novias. Estaba tan enfadado contigo que casi accedí a contraer matrimonio, sólo por despecho, para demostrarte que me daba igual. Gracias a Dios que recuperé la sensatez antes de arruinar otra vida, además de la mía. En lugar de ello, me dediqué en cuerpo y alma al negocio de la familia. En los ratos libres, practicaba deporte; escalaba montañas, me tiraba en paracaídas. Las cosas más arriesgadas que se me ocurrían, con la esperanza de pensar en otra cosa que no fueses tú. Nada sirvió. Eras una obsesión, una droga en mi sangre.


      »Incluso me torturé citándome con Singhji y haciendo que me contara todo lo que sabía sobre tu vida de casada. Odiaba a tu marido, ese fantoche con un collar de perlas alrededor del cuello. No podía dejar de imaginármelo contigo, aunque me sentía como si estuvieran estrangulándome con ambas manos. No sólo en la cama, sino en los pequeños momentos íntimos: aceptando la taza de té que le tendías, colocándote un mechón de cabello tras la oreja, como si tuviera derecho a ello.


      »Cuando oí que tu familia política te presionaba porque no quedabas embarazada, deseé que tuvieras un hijo y fueses feliz. Aunque, en el fondo, no era cierto. En realidad, lo que quería era que tu matrimonio fracasara. Deseaba que no tuvieras a nadie más a quien querer.


      Cierra los ojos y se presiona en las sienes con la yema de los dedos, y, cuando los abre, hay en ellos una expresión de duda y de vergüenza. Unas arrugas incipientes ponen un paréntesis a su boca, y un músculo se agita, nervioso, en su mejilla. Veo que, al fin y al cabo, no es un príncipe, aunque intentó serlo valientemente porque yo lo deseaba. Es humano, como yo, y lo atormentan los mismos demonios, la misma necesidad traicionera.


      Camino hacia su abrazo y tengo la sensación de que he completado el movimiento que empecé hace tanto tiempo, en el templo de Kalighat, en una de esas complicadas danzas en las que hay que cruzar la escena antes de volver al punto de partida. Le toco el pecho; a pesar de que se agita tumultuosamente, me parece un lugar sólido, donde se puede construir un refugio que dure toda la vida.


      Estamos sentados en los escalones de Outram Ghat y contemplamos el largo temblor de las luces del transbordador a través de las aguas oscuras del Ganges. Es la hora del crepúsculo y las farolas proyectan cálidos charcos de luz amarilla que brillan alrededor de nosotros, mientras los jhijhi chirrían adormilados. Ashok y yo hablamos un poco, pero no nos sentimos incómodos con el silencio. Me basta con estar con él. Tocar su mano —sus nudillos cuadrados, el vello áspero— me colma como si de un milagro se tratara. Además, gran parte de lo que podríamos decir es externo, secundario. Los acontecimientos de nuestra vida nos han marcado, no cabe duda, pero no han cambiado nuestro yo esencial, de la misma manera que un alud no cambia el corazón de la montaña sobre la que se precipita.


      Cuando un reloj distante da las ocho, nos ponemos de pie. Ashok me ayuda con cuidado. A las madres no les gusta que esté fuera hasta muy tarde, aunque ahora que falta poco para la boda no ponen inconvenientes a que nos veamos.


      Ashok se las arregla para abrazarme, a pesar de mi barriga. Noto que mi hija se retuerce dentro de mí. Recela de los hombres —no le faltan motivos— y no acaba de estar conforme con estos últimos acontecimientos. Te gustará, le digo. Será un buen padre para ti. Mantiene un silencio terco. En los momentos adecuados —como éste—, da fuertes patadas.


      —¡Uf! —exclama Ashok—. ¡Otra vez no! ¡Estoy empezando a pensar que no quiere que me acerque a ti!


      Me echo a reír, y él me imita, pero su risa es un poco forzada. En el camino de regreso a casa no vuelve a tocarme.


      La semana pasada, Ashok trajo a sus padres para que me conocieran. Su padre, en el que veo cómo será Ashok dentro de veinte años, no habló mucho, pero su sonrisa era amable. Su madre tomó mis manos entre las suyas y las estrechó. Con una voz suave como la lluvia, me contó lo encantada que estaba de ver que por fin Ashok se casaba.


      —Hace tanto tiempo que te quiere, hija mía... Ahora, a veces despierto por la noche y lo encuentro de pie junto a la ventana del pasillo. Le pregunto qué le pasa y me dice que está demasiado excitado, que tiene en el pecho una sensación cálida y chispeante; que la noche es tan mágica con sus nubes iluminadas por la luna que no entiende cómo puede nadie permanecer en la cama.


      —¡Madre! —protestó Ashok entre risas—. ¡Estás revelando todos mis secretos! Ahora Sudha va a volverse imposible.


      Me gusta mirar las manos de Ashok mientras conduce. Los movimientos diestros, mínimos de su muñeca. El modo en que apoya dos dedos ligeramente sobre el volante mientras el coche avanza, suave como un cisne. En ocasiones sólo conduce con una mano mientras con la otra se lleva la mía a los labios. Me besa cada uno de los dedos por separado, y después el hueco de la palma.


      Anju, cómo me gustaría que estuvieras aquí para que pudiese contarte cara a cara esa sensación. ¿Quién iba a decir que, cuando frotara lo que el Bidhata Purush me había escrito en la frente, descubriría esto? Una felicidad rosada ha teñido mi cuerpo por completo. Siento una felicidad inmerecida que me asusta.


      —¿Serás feliz conmigo? —pregunto a Ashok—. Ya no soy la muchacha con estrellas en los ojos de la que te enamoraste. Me parece que nunca podré volver a confiar en nadie completamente. No sé si podré querer a nadie, excepto a mi hija, de modo tan absoluto. —Una expresión de disgusto aparece en la cara de Ashok ante mis palabras, pero me obligo a continuar—: Y mi pasado siempre estará ahí, recordándote que mi cuerpo fue primero de otro hombre. ¿Podrás ser capaz de vivir con el hecho de que cuando llegué a ti ya no era virgen?


      —¿Lo querías?


      Pienso bien la respuesta. Sentí afecto por Ramesh y, con frecuencia, también lástima. Algunas veces fuimos camaradas, unidos contra una fuerza mayor y despiadada. ¿Amor? No, no era eso.


      —Entonces, puedo soportarlo —dice Ashok. Quiero creer que está convencido de ello. Estoy decidida a creerlo.


      Nuestros besos son largos, ávidos, apremiantes, plenos e intensos como el hinojo. Dorados como la mantequilla bajo la luz del sol. Nos besamos con una extraña urgencia, como si no tuviéramos toda una vida de besos por delante. Tal vez se deba a que, con la madurez, sabemos con qué reticencia el mundo nos ofrece sus dones, y lo ansioso que está de arrebatárnoslos.


      Esta noche, cuando hemos llegado ya a la vieja casa y estoy a punto de bajar de su coche, Ashok me toma de la mano, se la lleva a los labios y la deja ahí. Siento pequeñas bocanadas de calor en los dedos; es su delicioso aliento.


      —¿Crees que dos personas que se quieren deben ser completamente sinceras? —pregunta.


      —Claro que sí.


      —Entonces, debo decirte algo que me ha atormentado durante los últimos días, y debes prometerme que estudiarás mi petición con detenimiento.


      Asiento, nerviosa. De pronto, el coche se llena de sombras, como las profundidades del mar en un día de tormenta. ¿De qué puede tratarse? ¿Tal vez desea una gran boda? ¿Tendrá que ver con su familia? Sea lo que fuere, no puedo imaginar una negativa por mi parte.


      Mira a lo lejos, a través de las sombras marinas, escondiendo sus emociones —tal como hacen los hombres— tras una mirada oscura y distante.


      —Debes recordar que no soy un santo, sino un hombre normal con sus limitaciones


      ¿Va a confesarme un vicio secreto? ¿Una amante? ¿Un hijo ilegítimo que quiere que acepte como si fuera mío? Me da igual. Si él puede aceptar mi pasado, yo puedo aceptar el suyo.


      —Si bien no me importa que hayas estado casada —prosigue, con la mirada perdida—, no me siento capaz de acoger a tu hija como se merece.


      El sobresalto es tal que ni siquiera puedo retirar mi mano de la suya.


      —¿Qué quieres decir? —Unos discos de luz vertiginosa lanzan destellos delante de mis ojos.


      —Por favor, Sudha —suplica Ashok rápidamente—. No te enfades. Es mejor que te diga ahora la verdad; si no, podría aflorar más tarde a través de cientos de formas veladas de resentimiento. Ya he hablado de ello con tu tía Gouri, que es una mujer muy inteligente. Me ha entendido perfectamente y se ha mostrado de acuerdo en que es lo mejor para nosotros. Tú y yo necesitamos estar solos, por lo menos al principio, para construir una relación fuerte. Las madres estarán muy contentas de quedarse con tu hija, y no le faltará cariño. Te prometo que le ofreceré todas las oportunidades que el dinero facilita. Podrás visitarla siempre que quieras. Quizá, cuando ya tengamos nuestros propios hijos, incluso podría venir a quedarse con nosotros, como una sobrina querida. No, Sudha. No me rechaces así. Piensa en ello, por favor. Habla con tu madre y tus tías. Me has prometido que lo pensarías...


      —Lo pensaré —contesto en tono apagado.


      En mi interior, un tornado se precipita en picado, levanta una casa de palillos y la destroza en el cielo. Los fragmentos caen como si fuera lluvia, me atraviesan la piel y se clavan en el suelo. «En los sueños empiezan las locuras», dice una voz, como si fuera un poema olvidado. Camino con cuidado entre las espinas, pongo un pie delante de otro, sin mirar atrás. A mis espaldas, la puerta del coche se cierra con un suspiro.
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      ANJU


      Me encanta trabajar. No. Para ser sincera, lo del trabajo es más bien regularcillo. Lo que me gusta de veras es ganar mi propio dinero. ¡Qué sensación de poder me da recibir un cheque bancario e ingresarlo en mi cuenta! La primera vez que me dieron el cheque le pedí a la cajera que me lo diera todo en billetes de un dólar. Sostuve el montón de billetes en la mano durante un minuto, aspirando su perfume verde, el aroma de la libertad, y después se lo devolví para que lo ingresara en la cuenta.


      —¿Por qué lo ha hecho? —me preguntó entonces, visiblemente irritada.


      —Para sentir que son reales —contesté. Me miró fijamente. Sé muy bien lo que pensaba: «Loca extranjera.»


      Tampoco creo que lo entendieran los estudiantes estadounidenses que trabajan conmigo en la biblioteca. No paran de refunfuñar que están muy cansados y que el trabajo no les deja tiempo suficiente para divertirse. Gastan bromas acerca de que desearían tener un tío rico que les pagara las facturas y no verse así obligados a arrastrar los carros con libros hasta su lugar para apilarlos. Probablemente se morirían de risa si les dijera que, durante mi juventud en India, habría dado cualquier cosa por que me permitieran trabajar en nuestra librería, y que no siempre me gustaba recibir todo lo que necesitaba; algunas veces también quería dar.


      Desde que me casé, he tenido esa sensación cada vez con mayor frecuencia. No puedo acusar a Sunil de tacañería: cuando nos falta dinero, antes que pedirme que recorte los gastos, prescinde él de alguna cosa. Advierto que la situación le pone tenso, de manera que en un par de ocasiones me he ofrecido a buscar trabajo. Sin embargo, se enfurruñó y afirmó que era perfectamente capaz de mantener a su esposa, que muchas gracias. ¡Una respuesta típica de macho indio!


      Por eso he tomado tantas precauciones para mantener este trabajo en secreto, trabajar sólo en días laborables —aunque pagan mejor los fines de semana— y abrir una cuenta en otro banco. Incluso le pedí a la supervisora que no me telefoneara a casa, aunque me sentí muy turbada al hacerlo. No obstante, mi jefa es una mujer mayor y negra que parece haber pasado por toda clase de dificultades, y asintió sin hacer ninguna pregunta. Empiezo a pensar que no le contaré a Sunil ni siquiera lo de los billetes de Sudha, sino que me limitaré a enviárselos y rogarle que guarde secreto. Tiemblo cuando pienso que llegará el momento de hacer la declaración de la renta y tendré que darle a Sunil mi W-2; pero, como dice la heroína de uno de mis libros preferidos, mañana será otro día. Ahora tengo muchos otros motivos de preocupación.


      Hoy me encuentro especialmente inquieta porque, cuando he ido a la revisión mensual, el médico no se ha mostrado nada contento. La presión sanguínea sigue demasiado alta, dice, y el azúcar no va bien. ¿He comido lo que debo y en los intervalos adecuados?


      Agacho la cabeza, sintiéndome culpable. Empiezo el día bien. Incluso cuando tengo que ir directamente de clase al trabajo me llevo unas manzanas o un bocadillo de huevo para comérmelos a toda prisa. Pero cuando llego a casa, estoy cansada y de mal humor: entonces me como medio tarro de chutney dulce o un gran tazón de helado. Es lo mínimo que merezco, me digo, negándome a escuchar la voz interior que me regaña. Después, cuando llega Sunil y prepara una comida equilibrada y virtuosa con arroz, dal con poca sal y cosas similares, me limito a picotear, quejándome de que es aburrida y sosa.


      Quizás esté sometida a una tensión excesiva, prosigue el médico con aire severo. Tal vez debería dejar las clases durante un trimestre.


      —¡No puedo hacerlo! —respondo, horrorizada.


      —¿Y por qué no?


      Lo miro fijamente sin decir nada. ¿Cómo puedo explicarle lo mucho que me importan los estudios, que para mí son como una segunda oportunidad en la vida, después de que en India me arrebataran la primera? ¿Cómo puedo explicarle lo mucho que nos costó ajustar nuestro presupuesto a fin de pagar las clases? O que, y tal vez eso sea lo peor, si dejo los estudios ya no podré trabajar en la biblioteca y mis sueños de traer a Sudha para que empiece una nueva vida se irán al traste.


      —¿Así pues?


      —Si dejo los estudios no me devolverán el dinero —contesto, aunque no era eso lo que quería decir.


      —Tendrá que decidir qué es más importante para usted, si unos pocos dólares o su hijo —replica él fríamente.


      Aunque siempre me había gustado este médico, de repente lo encuentro odioso, estúpido, prepotente. ¿Qué sabe él de mis circunstancias? ¿Y de las de mi prima? ¿Sabe por qué necesito el dinero con tanta urgencia que tengo que seguir trabajando incluso cuando algunos días me mareo después de agacharme y levantar un montón de libros? ¿Cree que lo hago para divertirme? De repente, recuerdo que no sabe nada de mi trabajo. Probablemente pondría el grito en el cielo si se enterara.


      —Si en su próxima visita no veo ninguna mejora, tendré que prescribir que se quede en cama —me advierte cuando me voy.


      Vuelvo al coche murmurando maldiciones por lo bajo, pero ha conseguido asustarme. Durante las siguientes semanas, me alimento modélicamente —sonrío por encima del brécol humeante y bebo litros de zumo de ciruelas, no me olvido de tomar las pastillas de hierro y me alejo de la zona de los helados cuando voy a hacer la compra—. Durante el descanso del trabajo, me acuesto en el sofá de la sala de personal y practico la respiración de Lamaze, y en casa estudio en la cama con los pies levantados, sobre unas almohadas, para mejorar la circulación. A la visita siguiente, me siento mucho mejor y el médico sonríe al ver el resultado de los análisis.


      —Me parece que permitiremos que siga en pie un poco más —me dice.


      «¡Permitiremos!» ¿Quién se cree que es? ¿La reina Victoria?


      Sin embargo, de regreso a casa, con una breve parada en el banco para ingresar mi último cheque, le canto a Prem en voz alta unas nanas bengalíes, tan alegres como —debo confesarlo— desafinadas. Da igual. Cuando venga Sudha le enseñará la melodía correcta.


      En casa, mastico zanahorias y escondo la libreta de ahorros en la parte de atrás de mi cajón de la ropa interior. De repente —tal como me sucede últimamente—, la tristeza me inunda. Qué fácil es engañar a Sunil, quien a pesar de todos sus defectos no es de la clase de hombres que registra los cajones de otra persona. Aunque no estoy haciendo nada malo, aunque volvería a hacerlo por Sudha, me siento culpable. Junto con la sensación de culpabilidad me asaltan otros dos pensamientos. El primero, cuán poco se conocen los maridos y las esposas. Apostaría todo lo que tengo en el banco a que Sunil ni siquiera me cree capaz de semejante duplicidad. El segundo es que si puedo ocultarle cosas tan importantes con tal facilidad, ¿qué no podrá esconderme él, que es mucho más complicado que yo y tiene mayores recursos?
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      SUDHA


      Todas las tardes, en nuestro nuevo piso, mientras las madres descansan en los dormitorios y Ramur ma ronca sobre una estera en el suelo de la cocina, me siento ante el pequeño escritorio situado junto a la ventana y dibujo ropa para los dos niños. Singhji, que ahora se ha jubilado oficialmente pero pasa por aquí a diario para ver si hay algún recado que hacer, dormita en un sillón. Mientras dibujo, parecen amortiguarse los gritos de los vendedores en la calle polvorienta y el sonido metálico de los timbres del tranvía. La luz del sol se filtra a través de las hojas del tamarindo y cae sobre los dibujos de gorritas, todo encaje, seda y lazos. Patucos de lana con bordados de pájaros, para que nuestros niños se eleven por encima de los problemas. Pantalones hechos con el malmal más suave. Para Dayita, vestidos de muselina blanca con bordados en punto de sombra para el caluroso verano que se acerca. Camisas de lana a cuadros para Prem, con el nombre bordado en el bolsillito, para el lluvioso invierno californiano.


      De vez en cuando, Singhji se levanta y chasquea la lengua con gesto de admiración ante los dibujos. Naturalmente, trae mala suerte coser nada antes de que nazcan los niños, pero las madres reconocen que dibujar es inofensivo. Creo que se dan cuenta de la felicidad que me proporciona hacerlo, de que me impide pensar demasiado durante la larga y tranquila tarde sobre mi futuro incierto.


      Me encantan los nombres que Anju ha escogido para nuestros niños, Prem y Dayita, el modo en que los llama hijos del amor. Mi hija, sobre todo, necesita un nombre así, porque al margen de la gente que vive en esta casa nadie en este continente se preocupa por ella. No puedo —no quiero— olvidarlo durante las próximas semanas, que sin duda estarán llenas de largas y dolorosas discusiones sobre lo que debo decir a Ashok.


      Mi madre es absolutamente contraria a que lo rechace.


      —Sigue adelante y dile que sí a todo lo que te pida —me dice—. Siempre es posible cambiar la opinión de un marido, especialmente si le das lo que quiere en la cama. —Al ver mi expresión escandalizada, añade con irritación—: Vamos, Sudha, que ya no eres una niña. Sé práctica. Si hubieras pensado antes estas cosas no te verías como te ves ahora.


      «Si tú hubieras aceptado la propuesta de Ashok —pienso con amargura— no me vería como me veo.»


      —Calla un poco, Nalini —interviene Pishi—. Sabes que Sudha nunca ha sido interesada, y que es incapaz de decir una cosa mientras piensa otra. Sin embargo, tienes razón al aconsejarle que se case con Ashok. Es un hombre estupendo. A pocas chicas se les ofrece una segunda oportunidad como ésta. Nosotras estaremos encantadas de encargarnos de Dayita, y entre las tres lo haremos muy bien, ¿Verdad, Gouri?


      Pishi, ya sé que lo haríais bien. No obstante, ¿tres abuelas podrían sustituir a una madre?


      —Sí, sí —contesta Gouri ma. Mira hacia las vainas del tamarindo que cuelgan de las ramas como dedos negros e hinchados, y advierto en ella cierta vacilación. Sin embargo, cuando habla se limita a añadir—: Lo único que quiere Ashok es pasar unos pocos años solo contigo. No es mucho pedir, ¿verdad?


      No me tientes, Gouri ma. Soy ya demasiado débil. Deseo ya con demasiadas ansias tomar la mano de amor que Ashok me tiende.


      —No, no es mucho —remacha mi madre—. He conocido hombres que insistieron para que su esposa enviara al orfanato a los hijos de un anterior matrimonio...


      —Ayer estuve hablando con Ashok —prosigue Gouri ma—. Está de acuerdo en que cuando Dayita tenga edad de ir a la escuela pase las vacaciones con vosotros...


      —El verano, la época de la puja, las Navidades —enumera mi madre, contando con los dedos—. ¿Qué más puedes querer?


      Quiero que el hombre que va a ser mi marido ame a mi hija incondicionalmente. Quizá sea pedir demasiado, pero ya en una ocasión me conformé con muy poco, y no quiero volver a hacerlo.


      —No pienses que queremos librarnos de ti, cariño —añade Pishi—. Ya sabes cuánto te queremos; pero nosotras tres hemos aprendido lo difícil que es vivir sin un hombre. Por desgracia, el mundo no ha cambiado tanto desde que perdimos a nuestros maridos.


      —Por lo menos, la gente se mostraba comprensiva con nosotras porque éramos viudas —apunta mi madre—. ¿Qué crees que van a decirte?


      —Dayita es hija mía —declaro—. Me necesita. ¿Cómo podré mirarla a la cara más adelante, cuando me pregunte por qué la abandoné para obtener un beneficio?


      —¡Pero qué dices! —protesta mi madre—. ¿Dejar a una niña con tres abuelas cariñosas es abandonarla?


      —Para mí, sería como abandonarla —digo, mirando a Gouri ma directamente a los ojos. Están nublados por la tristeza, como si supiera que he escogido un camino pedregoso. Aunque me entiende.


      —No pinches más a la pobre chica, Nalini —dice—. Ya veremos cómo se resuelven las cosas. Confiemos en que Ashok cambie de opinión.


      Sin embargo, yo no tengo esperanzas de que lo haga. El día en que Ashok destrozó mis sueños, endebles como una casa construida con palillos, me prometí que nunca más pondría mis esperanzas en una felicidad que dependiera de otras manos. Lloro en secreto y las lágrimas me abrasan como hierro fundido, pero cuando escribo a Ashok que no puedo renunciar a Dayita, por grande que sea mi amor por él, lo hago con mano bien firme.


      Anoche soñé con Prem. Era azul, como Krishna, y flotaba igual que un copo de nieve en una luz lechosa. Tendía sus manitas hacia nosotras, Dayita y yo, y nos decía: «Venid.» Desperté llorando sin saber por qué.


      Llevo toda la tarde sintiendo un poso de melancolía en el corazón, como si fuera cieno. Intento eliminarlo dibujando unos motivos para un edredón, pero me sale mal y tengo la papelera llena de hojas.


      Quizá lo que me distrae sea la carta que recibí ayer de Anju.


      En la carta, Anju me escribía que quería que fuéramos a Estados Unidos. América tenía sus cosas, decía, pero por lo menos me daría la ventaja del anonimato. A nadie le importaría que yo fuera hija de los Chatterjee o que estuviera divorciada.


      Podría escoger una nueva vida, ganarme el sustento, darle a Dayita todo lo que necesitara. Lo mejor de todo es que nadie la miraría por encima del hombro, porque el país está lleno de mujeres que han decidido que vivir sola es mejor que hacerlo con el hombre equivocado.


      Leí el párrafo una y otra vez. Lo que Anju decía me abría una vía imprevista. Así, no sería una carga para las madres, que ya me han dedicado una parte excesiva de sus limitados recursos. Y ahora que Ashok ha vuelto a entrar y salir de mi vida como un meteorito, dejando tras de sí un rastro de humo y fuego, nada me retiene en este país.


      Y, sin embargo, vacilo: el pisito, que ya me es familiar; los mimos de las madres... y, por encima de todo, los usos de un país extranjero, de gentes extranjeras. El temor a volver a convertirme en una carga.


      Anju no mencionaba a Sunil y, por ese mismo motivo, estaba presente en el espacio entre las palabras. Cuando escribió que un hombre nunca podría comprender lo que yo estaba pasando, entendí a quién se refería. Cuando me explicó que estaba trabajando en secreto para ahorrar el dinero de mi billete, también lo comprendí. Sunil no quiere que vaya a Estados Unidos.


      No se lo reproché. Era natural que un hombre quisiera conservar lo suyo para los suyos: su esposa y su hijo. Y si, además, había otro motivo tras su rechazo, la vergüenza del recuerdo de haber perdido el control una tarde calurosa en un jardín narcotizado por la madreselva, entendía perfectamente que no quisiera que nada se lo recordara.


      Ni yo tampoco.


      Guardé la carta en el baúl y no se la mencioné a las madres.


      Estoy mejor en Calcuta, me digo, mientras empiezo a dibujar un bordado de color azul sobre azul. Aquí muchas mujeres sobreviven solas, y yo también puedo hacerlo. Seguro que sabré sacar partido de mi habilidad con la aguja. Este edredón será una prueba: lo bordaré y después haré que Singhji lo lleve a la boutique Anarkali, que está en la esquina del cruce con Rashbehari. Quizá les guste y me encarguen más.


      De no se sabe dónde, un viento repentino me lanza arena a los ojos. Cuando levanto la mano para frotármelos, me arranca el papel en el que estoy dibujando y, aunque corro tras él, no consigo alcanzarlo. La hoja revolotea en el alféizar y desaparece bajo los pies de la multitud de viandantes de la calle. Me estremezco sin quererlo. ¿Es el aliento gélido, vengativo del Bidhata Purush, que me advierte que no debo trazar en mi vida dibujos que él no haya previsto de antemano?


      Tercamente, busco otra hoja y me pongo a dibujar otra vez. Quiero demostrármelo a mí misma. Quiero decidir mi destino. Quiero trazar el dibujo de una nueva vida. Alejo el desasosiego supersticioso que me zumba en el oído como un mosquito.


      El nuevo dibujo es todavía más bonito que el anterior. Círculos concéntricos de brotes de loto, la espiral de la muerte y el renacimiento y, en el centro, una sola flor abierta para simbolizar la libertad de esta vida prosaica que los humanos hemos llenado con nuestras complicadas penalidades.


      Tenemos visitas casi cada noche. Parientes, amigos, vecinos antiguos y nuevos. Mucha más gente de la que nos visitaba en la casa vieja. Vienen por curiosidad, para ver cómo les va a las mujeres Chatterjee en momentos tan difíciles. Vienen a expresar su simpatía, pero se quedan para mirarnos con asombro y no poca envidia.


      Junto con la vieja casa, las madres parecen haberse desprendido de una gran parte de la carga de las tradiciones. Tal vez sea una ironía, pero yo ayudé a que así fuera. Porque ahora que he vuelto, pero no soy esposa ni viuda, ahora que he perdido todo lo que la sociedad considera valioso, ¿qué pueden ya temer? Lejos de aquellas paredes en las que resonaban las voces patriarcales que insistían en que, ante todo, debían ser viudas de la familia Chatterjee, por primera vez aprenden a vivir la vida con una despreocupación juvenil.


      Las madres se han apuntado a diversas sociedades literarias y a clases de punto. Dan paseos por el Victoria Memorial. Trabajan como voluntarias en el Shishu Bhavan de la Madre Teresa y (escoltadas por un insistente Singhji) asisten a conciertos de música clásica que duran toda la noche y de los que regresan con las mejillas arreboladas por el frescor del amanecer, canturreando una canción en la raga de bhairav. Pasan el día en el templo de Dakshineswar y se bañan en el Ganges. Después de rezar, comen singaras en las escaleras que conducen al río mientras el sol de la tarde les seca el pelo. Hablan ya de hacer un viaje a Darjeeling en verano. No saldrá muy caro —el primo hermano de Gouri ma tiene una casita que le ha ofrecido muchas veces—, las montañas estarán preciosas y a Dayita le hará bien el tiempo fresco. Podremos tomar el mejor de los tés, recién empaquetado por el cha-bagan, e ir a ver la salida del sol desde la montaña del Tigre.


      —Eso no es correcto —dice Sarita, que nos visita hoy, entre grandes bocados censores al sandesh que Singhji nos ha traído de la pastelería Deys and Sons situada calle abajo.


      Las madres ya no cocinan. Con excepción de algunos platos que Pishi me prepara de vez en cuando, dejan esa tarea en manos de Ramur ma. En las tardes lluviosas, encargan a Deys and Sons unos dalpuris crujientes rellenos de lentejas. Y una vez las sorprendí junto al puesto callejero de pani-puri, comiendo en hojas de shal ahí mismo, junto a la parada del minibús.


      —¡Si nunca nos permitisteis que Anju y yo lo hiciéramos! —protesté—. ¡No es justo!


      Las madres sonrieron con benevolencia.


      —Ahora que eres mayor, puedes comer lo que quieras —contestó mi madre con aire expansivo.


      —Claro, ¿por qué no?


      —Bueno, cuando haya nacido la niña —puntualizó Gouri ma.


      —Eso no es correcto —repite Sarita una vez más, tragándose el último sandesh y lamiéndose los dedos con aire remilgado.


      —¿Qué es lo que no está bien? —pregunta mi madre, levemente beligerante.


      —Eso, llevar a Sudha y al bebé por ahí, a Darjeeling, de ese modo...


      —¿De qué modo? —pregunta Pishi, también con aire belicoso.


      —Bueno —tartamudea Sarita, retrocediendo—, la nena será muy pequeña, sólo tendrá unos meses, y ¿es seguro exponerla a todo tipo de gérmenes?


      —No te preocupes —contesta Gouri ma con una sonrisa dulce—, protegeremos bien a nuestra nieta, y también a su madre, lejos de los portadores de gérmenes.


      Sin embargo, sabemos perfectamente lo que quiere decir Sarita. «No está bien que os divirtáis tanto cuando Sudha os ha avergonzado a todas al abandonar a su marido. ¡Adónde vamos a ir a parar! En lugar de aseguraros de que lamenta lo que ha hecho, os comportáis como si os alegrara. Y esa nena... podréis tratarla como si fuera una princesita, si queréis, pero todos sabemos lo que es. Una niña sin padre. Una niña a la que nadie quería, excepto su terca madre.»


      Durante toda la tarde, después de que se marche Sarita, las madres se muestran muy amables y alegres conmigo. Me cuentan historias de cuando yo era pequeña, de lo traviesa que era. Esperan que mi hija lo sea todavía más, para que me entere de los líos en que las metí. Sacan el gramófono y ponen los discos que me gustaban, melodías populares y canciones infantiles, como Ata gache tota pakhi y Dol, dol, dol. Me río, obediente, con las bromas y canto con el disco:


      El loro vuela al chirimoyo,


      las abejas, al granado,


      tú eres mi novia, y te llamo,


      ¿por qué has callado?


      Sin embargo, más tarde, cuando todas se han ido a la cama, me siento junto a la oscura ventana y miro las luciérnagas que revolotean en los arbustos de la calle. Por la pared de la noche, un silencioso lagarto salta para tragarse un insecto. En algún lugar lejano, una lechuza, ave de la tristeza, grita con voz de niño. En mi barriga, Dayita se mueve adormilada, segura de estar protegida, y me produce una pena infinita.


      ¿Durante cuánto tiempo las madres podrán defender a mi hija de las palabras desagradables, de los insultos que le lancen personas mucho más crueles que Sarita? ¿Durante cuánto tiempo podré hacerlo yo? Soy capaz de satisfacer sus necesidades físicas —los dueños de la boutique Anarkali me han pedido que me convierta en uno de sus proveedores habituales—, pero ¿qué diré el día en que Dayita me pregunte dónde está su padre? Y cuando se lo cuente, porque si no lo hago yo otros estarán encantados de hacerlo, y me pregunte por qué su padre y la madre de éste querían que muriera, ¿cómo se lo explicaré? ¿Cómo lograré impedir que crea que no vale nada? ¿Cómo haré para borrar semejante mancha de su corazón?


      Me levanto en la oscuridad y abro a tientas el baúl. Palpo hasta que encuentro el frío y liso papel americano, la promesa de indulto de Anju. El anonimato. Lo mantengo contra la mejilla hasta que se calienta, hasta que experimento la misma sensación que si le diera la mano a Anju, y reconsidero esa posibilidad.
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      ANJU


      He atravesado la semana a rastras, cansada como no lo había estado en mi vida, preguntándome cómo conseguiré salir adelante durante el resto del embarazo. Sin embargo, por fin llega el viernes, ¡y me alegro! El viernes es el mejor día, sólo tengo un par de clases y no trabajo. Pasaré la tarde estudiando, pero no en la biblioteca principal, donde mis compañeros me interrumpen continuamente para charlar, sino en el solitario último piso donde se dictan los cursos para graduados. Cuando consigo llegar al final de las escaleras estoy sin aliento, pero hay un sofá viejo y cómodo donde puedo echarme con los pies en alto, y allí, antes de que me haya dado cuenta, me quedo dormida. Cuando despierto sobresaltada, con el corazón acelerado, es casi de noche. ¡Mierda! Había previsto ir a comprar antes de pasar a recoger a Sunil por la estación. Ahora no sólo no he hecho el trabajo sino que, lo que es peor, el fastidioso dolor que he sentido durante toda la semana en los riñones ha empeorado, probablemente por haber estado encorvada en el sofá, que no es ni la mitad de cómodo de lo que parece. Cuando me enderezo, el dolor se extiende a la barriga. Intento aliviarlo con un masaje. Debajo de las costillas siento un golpe familiar —la cabeza de mi hijo— y, aunque me duele, sonrío. «Estás mal colocado, muchacho», le susurro mientras le doy unas palmaditas. De todos modos, no me preocupa, porque todavía le quedan tres meses para darse la vuelta.


      Llego a la estación en tiempo récord, doblando las esquinas como un auténtico James Bond, pero Sunil no está. Espero a los dos trenes siguientes, cada vez más inquieta. La espalda me está matando. Si no voy al baño antes de cinco minutos pasará algo grave. Me rindo y me voy a casa, y lo primero que veo cuando abro la puerta es a mi querido marido, sentado cómodamente en el sillón, mirando la tele con una jarra de cerveza en la mano. Hasta a un santo le daría un ataque.


      —¿Qué demonios te ha pasado? ¿Sabes lo preocupada que he estado? —le grito por encima del hombro mientras corro hacia el cuarto de baño. Se alivia un poco el dolor de la barriga, seguramente provocado por la vejiga demasiado dilatada, y vuelvo al cuarto de estar dispuesta para la batalla. Pero me detiene la expresión de Sunil. No es de disculpa, como esperaba, sino de furia.


      ¡Dios mío! Debe de haberle pasado algo terrible para que haya venido pronto. ¿Lo habrán echado? Me avergüenzan los pensamientos egoístas que empiezan a estallar uno tras otro en mi interior, como una traca de petardos en Kali Puja: ¿El seguro cubrirá los gastos del parto? ¿Cómo alimentaré a nuestro niño? Ahora nunca podré traer a Sudha.


      —¿Qué pasa? —susurro finalmente mientras me siento. Extiendo la mano para tocar el hombro de Sunil, pero él la aparta.


      —A mí no me pasa nada —dice con voz áspera.


      —Entonces, ¿por qué has vuelto pronto?


      —Tenía que visitar a un cliente por aquí cerca, de manera que tomé un taxi hasta casa. He intentado llamarte, te he dejado varios recados —explica, indicando con la barbilla el contestador—, pero no estabas en ningún sitio.


      —Me he quedado dormida en la biblioteca.


      —¡Seguro! —replica con sarcasmo.


      —¿Qué quieres decir? —pregunto, sorprendida.


      —¿Y qué es esto? —dice, pulsando el botón del contestador—. He encontrado esto cuando intentaba borrar mis mensajes.


      «Anju —dice una voz femenina americana—, espero que éste sea tu número, porque no estaba en tu ficha. —Tardo un poco en darme cuenta de que es la mujer que algunas veces sustituye a mi supervisora. El corazón me da un vuelco—. Lamento molestarte en casa, pero estamos desesperados. Tres de los encargados de apilar libros han pillado la gripe, y con la semana de exámenes a la vuelta de la esquina, la biblioteca es un caos. Ya sé que no te gusta trabajar durante el fin de semana, pero ¿no podrías venir mañana unas horas? Llámame en cuanto oigas el mensaje...»


      Si los truenos susurraran sonarían como la voz de Sunil.


      —¿Cuánto tiempo hace? Y ¿por qué? ¿Qué era lo que tanto necesitabas que has tenido que conseguir el dinero en secreto, de esta manera? —Bajo la rabia que muestran sus ojos, hay una expresión herida.


      —Es para Sudha —le suelto—. Estoy ahorrando para su billete. No podía hacerlo de otro modo, puesto que tú no querías ayudarla.


      Tengo la sensación de que me han agarrado con las manos los huesos de la parte baja de la espalda e intentan separarlos. Desearía que todo esto terminara para ir a acostarme.


      Espero que Sunil estalle, pero no sé por qué permanece callado. En el crepúsculo, una expresión extraña recorre su rostro y se esfuma antes de que logre analizarla.


      —Tenías que entrometerte, ¿verdad? —dice por último, con voz cascada por el cansancio—. No podías dejarla sola.


      —¿Qué quieres decir con eso de «entrometerme»? —inquiero. También estoy cansada, demasiado cansada para pelearme, para mostrarme diplomática—. Sudha es mi hermana, la persona que más quiero en este mundo. Tú mismo me comentaste lo difícil que sería la vida para ella en India, ahora que ya no está casada. ¿Cómo podía dejarla allí para que sufriera?


      —Vete a la cama, Anju —dice Sunil con un suspiro—. Tienes muy mal aspecto. Ahora entiendo por qué has estado tan cansada e irritable durante estos últimos meses: estás matándote a trabajar. Te llevaré un poco de sopa caliente y después llamaré a esa mujer y le diré que lo dejas.


      Con las fuerzas que me quedan me pongo de pie de un brinco.


      —Ni se te ocurra —le grito—. No voy a dejarlo. Estoy perfectamente. Pienso seguir trabajando. Y traeré a Sudha a Estados Unidos, lo quieras o no.


      —Por favor, Anju —insiste Sunil—. Ve a acostarte. Estás agotada.


      —No me trates como a un niño pequeño —chillo entre jadeos. Alguien está destrozándome los huesos de la pelvis con un martillo de acero—. No permitiré que me controles como tu padre controla a tu madre. No permitiré...


      En ese momento el dolor se hace tan intenso que tengo que doblarme, pero no antes de ver la expresión afligida en los ojos de Sunil. Siento una humedad pegajosa entre las piernas y una mancha oscura empieza a extenderse por las perneras de mis pantalones. El aire se llena de un olor a óxido. ¿Habré perdido el control de la vejiga?


      Sunil murmura algo mientras levanta el auricular.


      —¡No! —grito, lanzándome hacia él para quitárselo.


      —Para, Anju —dice, intentando apartarme con la mano libre—. Cálmate. No llamo a tu trabajo; estoy llamando a una ambulancia.


      Los fuegos artificiales estallan en mi interior una vez más, y me llevan consigo.


      Cuando recobro el sentido, el dolor es intenso y una luz caliente me ciega, incluso a través de la tenue neblina de la medicación. Sin embargo, lo peor es la sensación de vacío, de que es demasiado tarde.


      Hago acopio de valor y me toco la barriga. Más abajo hay vendas, sellos del desastre que, como una tonta, he vivido dormida. Aunque sigo hinchada, me doy cuenta de que mi hijo ya no está.


      No sé qué sucede después. Si aparecen primero las lágrimas que me recorren los costados de la cara hasta acumularse en las orejas, como sangre caliente. O la sonrisa alegre e insoportable de la almidonada enfermera que comenta que ya estoy despierta. O los gritos que brotan, independientemente de mi voluntad, porque en mi garganta hay una fuente sin fondo, como en las historias que Pishi nos contaba cuando era demasiado joven para entender que la vida puede ser más cruel que cualquier relato. O las manos que me sujetan, la aguja que se clava en mi carne, el chorrito ardiente de más medicación que me aturde. Al final, ahí está Sunil acariciándome el pelo, diciéndome que debo ser valiente.


      —Dime —le digo con voz áspera, rasposa. No revela la rabia impotente que culmina en un estallido en mi interior. Cuando Sunil vacila, le aprieto la mano con toda la fuerza que soy capaz de reunir, clavándole las uñas. Quiero que le duela, que sienta por lo menos un eco pálido de lo que yo sufro.


      —Cuéntamelo todo.


      Me han traído al hospital con una fuerte hemorragia. Me han metido en un quirófano en cuanto han podido y me han hecho una cesárea. Pero su corazón ya había dejado de latir.


      —Quiero verlo —susurro.


      Sunil niega con la cabeza. Ya se han llevado el cadáver; además, el médico ha dicho que no debía verlo. Lo mejor para mí es olvidar el incidente tan pronto como pueda, y si no lo veo será menos real.


      ¡Oh, qué estúpidos son los hombres! Lo he llevado dentro de mí durante seis meses, he hablado con él cada día desde que supe que estaba allí. Ha latido contra mi carne con el diminuto resplandor de una estrella, orientándome y dándome valor. A través de la fina capa de piel, le tocaba la curva de la cabeza. Nada de lo que hagan podrá amortiguar la desgarradora realidad de lo que él ha significado para mí.


      Intento discutir con Sunil, pero se me traba la lengua por culpa del tranquilizante, y veo en sus ojos que ha tomado una decisión.


      Cuesta formar palabras con labios entumecidos como si fueran de cuero, pero antes de hundirme debo saber una cosa más.


      —¿Cómo era? —le pregunto. Los sonidos son tan difusos que temo que no me entienda, pero no es así.


      —Era hermoso. Sus manitas parecían estrellas de mar.


      Sunil lo recuerda con la mirada perdida. Me sorprende la dulzura con que habla mi marido, por lo general tan poco poético.


      —Había pasado algo con el cordón umbilical, se había quedado sin oxígeno y era azul... como un Krishna niño.


      De nuevo me asombran sus palabras, pero, sin duda, son exactas. Veo el azul traslúcido de la piel de mi niño brillar a través de la oscuridad de los ojos, que cierro con fuerza.


      —Era tan hermoso —repite Sunil.


      La amargura de su voz me hace abrir los ojos. Veo en su cara un destello de rabia, como una descarga eléctrica en una nube de tormenta.


      Entonces me doy cuenta de que me había equivocado. Aunque de distinto modo, no sufre menos el corazón del padre que el de la madre.


      —He matado a mi hijo.


      No estoy muy segura de si lo he dicho o sólo lo he pensado tras las ardientes cintas de acero que me atenazan la garganta; pero de la rigidez repentina del cuerpo de Sunil, deduzco que me ha oído.


      —No seas tonta, Anju —dice, tras una pausa.


      Una pausa, cargada de un peso enorme, acusador. Vuelvo la cabeza hacia el olor a desinfectante de la almohada del hospital y aprieto los párpados.


      No los abriré nunca más.
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      SUDHA


      Intentaron que no me enterara de la noticia porque temían mi reacción, pero enseguida sospeché que pasaba algo raro. Lo olía en el aire del piso, repentinamente frío a pesar del abrasador sol de abril del exterior. Frío y cargado de olor a crisantemos blancos, aunque no era la estación. Crisantemos blancos, como los que utilizamos para envolver los cadáveres en los funerales. En ocasiones me levantaba por la noche y me parecía oír sollozos procedentes de la habitación de Gouri ma. Me acercaba y la encontraba durmiendo, con la cara tapada con la colcha: pero parecía demasiado profundamente dormida y no me contestaba cuando la llamaba. Y llevábamos un mes sin recibir carta de Anju.


      —Debe de estar ocupada, o quizá no le apetece, ya sabes cómo son algunas veces las embarazadas —me contesta Pishi cuando me siento inquieta—. Tú, lo que tienes que hacer es comer bien, descansar bien, practicar el ejercicio adecuado y, sobre todo, no preocuparte.


      —Pero ¿no crees que, por lo menos, debería llamar?


      —Bueno, la verdad es que Sunil telefoneó una mañana, cuando tú estabas dando el paseo...


      —¿Y cómo es que no me lo has dicho? —le pregunto, molesta.


      —Estoy volviéndome vieja —dice Pishi con un suspiro—. Supongo que se me olvidan las cosas. —Es cierto: de repente, parece vieja y cansada. Bajo los ojos, tiene la piel floja y rojiza. Quizá le molesta otra vez la artritis y no puede dormir de noche—. De todos modos, los dos están muy bien, de manera que puedes tranquilizarte.


      La miro fijamente a los ojos —¿el ribete rojo es algo más intenso de lo normal?—, pero ella evita mi mirada y se va a tomar un baño.


      Cuando pasa otra semana sin que nos llegue carta de Anju, llamo por teléfono. Lo hago a la hora habitual, por la mañana en India, por la tarde en Estados Unidos. A esta hora Anju ya ha vuelto a casa, está preparando la cena y gruñendo por tener que hacerlo. Sin embargo, esta vez nadie contesta y, aunque le dejo un mensaje, no me devuelve la llamada.


      —Es raro —digo a las madres al cabo de un par de días—. Pensaba que Anju querría contestar a mi llamada; al fin y al cabo casi nunca la llamo. Tuvo que darse cuenta de que era importante.


      —Quizá se han ido de vacaciones —sugiere mi madre.


      Sin embargo, no me quedo tranquila y decido que voy a llamar otra vez, cuando las madres no estén en casa.


      Últimamente se han mostrado inusualmente reacias a dejarme sola, de modo que tengo que esperar a que llegue el momento de la semana en que acostumbramos a ir al templo. Cuando estamos listas para salir, les digo que estoy demasiado cansada.


      —Vamos, si no está lejos —insiste mi madre—. Trae mala suerte decir que irás al templo y después cambiar de opinión.


      —Podemos tomar un taxi —sugiere Gouri ma.


      Bostezo sonoramente.


      —Me parece que voy a echar una cabezadita.


      —Quizá podría quedarme contigo —propone Pishi.


      —No, no. Por favor, vete. Marchaos todas y rezad por Dayita y por mí. De todos modos, pasaré todo el rato acostada.


      Cuando las convenzo de que se vayan, es casi mediodía. Medianoche en California. Siento tener que molestar a Anju, pero así seguro que está en casa.


      Es Sunil quien contesta al teléfono con voz juvenil y desconcierto somnoliento. No la habría reconocido —hace ya tanto tiempo que no hablo con él— de no haber sabido quién era. Por un instante me siento turbada —la última vez que hablamos fue aquella desdichada tarde en el jardín—, pero me esfuerzo por superarlo. Llamo por Anju, me digo con firmeza. Además, ahora los dos somos adultos y hemos pasado por penalidades suficientes como para saber qué cosas merecen nuestra atención y cuáles es mejor dejar correr. Cuando le digo quién soy, hace una pausa —¿pensará también él en la pérgola del jazmín?— y luego me contesta, con cierta brusquedad, que Anju está durmiendo. No quiere molestarla, últimamente no duerme muy bien.


      —Le avisaré que has llamado —dice, y parece a punto de colgar.


      —Espera —exclamo—, espera. —Y, de forma repentina como un trueno, se me ocurre una idea. Merece la pena intentarlo, y por lo menos así me enteraré de si he estado inquietándome innecesariamente durante todo este tiempo, tal como dicen las madres.


      —¿Anju está un poco mejor?


      —¡Así que te lo han contado! —exclama, en lugar de contestar—. Pensaba que no te dirían nada hasta el parto. No, no está mejor. La verdad es que está peor que justo después de perder el bebé.


      Estas palabras me golpean como un puñetazo en pleno pecho y me dejan sin aire. Cuando logro respirar de nuevo, emito un sonido jadeante, espasmódico, y tapo el receptor del teléfono para que Sunil no lo oiga. ¡Oh, Anju, Anju! ¿Cómo ha sido? Y yo estoy tan lejos de ti para ayudarte.


      —A la madre de Anju sólo le he contado una pequeña parte, porque sé que tiene el corazón delicado, pero voy a volverme loco si lo guardo todo para mí —prosigue Sunil—. No quiere levantarse de la cama. En realidad, del sofá, que es donde duerme ahora. No quiere tomar los antidepresivos. Dejo las pastillas junto a su plato cuando me voy a trabajar, y cuando vuelvo siguen ahí. Ha adelgazado mucho, cuando le tomo la mano me parece la de una anciana, la piel le baila sobre los huesos. Sólo come si le meto la comida en la boca a cucharadas.


      Las palabras se vierten por el teléfono y van formando un estanque que crece en torno a mí. Me llegan a los tobillos, a las espinillas.


      —Y no quiere hablar —continúa Sunil—. No ha pronunciado una sola palabra desde que la traje a casa. Se echa la culpa de todo, me parece. Yo insisto en que no debe hacerlo, pero lo que digo no tiene ningún efecto sobre ella. En una ocasión, intenté que comprendiese que yo también sufría... —Hace una pausa y carraspea—. Pensaba que eso rompería la barrera que nos separa, pero se limitó a taparse la cabeza con la almohada. Es lo mismo que hace cuando le pregunto si le gustaría ir a India a ver a su madre. El médico quiere ingresarla una temporada en una casa de reposo, pero cuando se lo propuso, en la última visita, se echó a temblar; me miraba con ojos asustados y nerviosos, como los de un animal que ha caído en una trampa. No soporto la idea de enviarla a otro sitio, pero no sé qué hacer. Ya no puedo tomarme más días, y ella no mejora.


      Me doy cuenta de que estoy sujetándome la barriga con fuerza, como si también Dayita pudiera escapárseme igual que mi hermoso, mi esquivo Prem.


      Ahora no, Sudha. Ahora piensa sólo en Anju.


      —Quizá tú puedas ayudarla —dice Sunil—. ¿Crees que puedes?


      Pienso con desesperación. El interior de mi cabeza ruge como un fuego lejano mientras el furioso paso del Bidhata Purush levanta zumbidos de polvo. Ya sé lo que tengo que hacer.


      —¿Está despierta? —le pregunto—. Acércale el auricular al oído.


      Lo hace y empiezo a hablar. Tengo la boca revestida de polvo seco; el polvo también borda las paredes de mis pulmones. Me presiona como una promesa incumplida, me chupa la voz, pero hago un esfuerzo por seguir adelante.


      —Érase una vez una princesa que pasó la infancia en un decrépito palacio de mármol, custodiada por muchos vigilantes. Le contaron lo que estaba bien y lo que estaba mal, y, si intentaba apartarse de los límites que le habían marcado, acercaban a su rostro sus lanzas envenenadas. Cuando fue mayor, se casó, obedientemente, con el rey que habían escogido para ella. Los fuegos artificiales de la boda causaron tal estruendo que nadie pudo oír si a la primera se le rompía el corazón. Y cuando llegó a la casa de su marido, no le costó mucho adaptarse, porque era exactamente igual que aquélla en que había crecido, si bien en ésta los soldados eran más feroces y la punta de sus lanzas estaba bañada en un veneno más poderoso.


      »Todo iba bien en el matrimonio hasta que la reina quedó embarazada; entonces, un adivino descubrió que la criatura que iba a nacer era una niña. Horrorizados ante la idea de que su futuro gobernante fuera una mujer, los soldados apuntaron con sus lanzas hacia el vientre de la reina para destruir a la niña antes de que naciera. El rey, petrificado por el miedo, no pudo hacer nada para protegerla.


      Vacilo ante las palabras dolorosas, porque ésta no es la historia que quería contar a Anju, pero así es como ha ido tomando forma y debo seguir su curso.


      —La reina también estaba aterrorizada, pero se llevó las manos al vientre para que su hija le transmitiera valor, y sintió que a través del útero algo llegaba a sus manos. Bajó la vista y vio una espada, una espada flamígera, y después otra, una para cada mano. Blandiéndolas como si fuera la diosa Durga, como la Rani de Jhansi, la reina salió del palacio y nadie osó impedírselo.


      »En su camino, encontró a mucha gente, pero aunque la querían, y también querían a su hija recién nacida, se asustaban al pensar que tal vez la perseguía la guardia del palacio. Sin embargo, otros se sentían incómodos al ver la luz sobrenatural que ahora emanaba de ellas, porque el sufrimiento y el valor nos hacen brillar; así pues, nadie se atrevía a darles cobijo.


      »La reina buscó un lugar donde vivir. En ocasiones se sentía triste y se preguntaba si su hija y ella estarían condenadas a viajar por la tierra sin cesar, pero nunca se rindió. Hasta que un día llegó al lugar donde comenzaba el océano y ya no pudo seguir adelante.


      Me detengo. Las palabras que he ido siguiendo, a través del laberinto de la memoria, como Teseo siguió la cuerda, se han acabado. Y ahora, ¿qué?


      Entonces, muy suavemente, oigo la voz de Anju.


      —Pero, de repente, la reina oyó que alguien decía: «No te preocupes, querida mía. Dame la mano», y, alzando la vista, vio un arco iris que, desde el otro extremo del mundo, llegaba hasta ella. Porque entre tantas dificultades, la reina había olvidado que tenía una hermana gemela que vivía en las tierras que se extendían al otro lado del océano, y su hermana le estaba enviando su amor en forma de arco iris...


      Anju vacila, pero yo prosigo.


      —La reina dio una mano a su hija y, con la otra, se sujetó al arco iris. Y su hermana tiró de ella a través del mar, sobre las abiertas fauces de los monstruos marinos, hasta depositarla en tierra firme.


      Anju se ha echado a llorar.


      —¡Oh, Sudha! —exclama entre sollozos—. Te necesito. Te necesito tanto. Te echo muchísimo de menos. Me he esforzado tanto para reunir el dinero para tu billete, pero lo he estropeado todo.


      ¡Dios mío! ¿Ha sido ése el motivo del aborto? Trabajaba por mi culpa, desgraciada de mí. ¿Qué le he dado yo en esta vida, sino mala suerte?


      —Por favor, ven —me ruega Anju—. Prométeme que vendrás enseguida.


      Su voz débil y lastimosa me conmueve. Así me habría sentido yo, en otros tiempos, antes de que aprendiera que las madres no pueden permitirse sentir miedo.


      Intento hablar con voz tranquila.


      —Iré lo antes que pueda, en cuanto Dayita nazca. Ahora, escúchame: mientras tanto, tienes que hacer todo lo que diga el médico, para que puedas estar mejor. Si no, ¿cómo vas a ayudarme a cuidar de Dayita? Al fin y al cabo, es tan hija tuya como mía.


      Anju suelta una carcajada temblorosa, áspera.


      —Sudha, ¡me muero de ganas de verte! Cuánto vamos a divertirnos las dos.


      —Las tres —puntualizo.


      —No puedo creerme que vayas a venir, Sudha, ¡como en los viejos tiempos! —exclama con voz clara e infantil, como si no hubiera oído ni una palabra de lo que he dicho de Dayita.


      Cuando vuelven las madres y se lo cuento todo, nos echamos a llorar abrazadas. Después vienen las riñas.


      —¿Cómo me habéis ocultado algo tan importante? —les reprocho.


      —¡Nos aseguraste que no podías venir al templo porque estabas cansada! —replican.


      Aceptamos resignadas que Anju se niegue a volver a India, aunque eso facilitaría todo.


      —Terca como siempre —dice mi madre.


      —Anju nunca ha soportado inspirar compasión —señala Pishi.


      —Ella piensa en Sudha, en hacer posible que vuelva a empezar.


      Les cuento que Anju no quiso responder cuando mencioné el nombre de Dayita y me contestan que debo tener paciencia, porque ha experimentado una gran pérdida. Les explico el motivo por el cual trabajaba tanto antes del aborto y permanecen en silencio. Finalmente Gouri ma me toma la mano y me dice que ha sido muy triste, pero que no debo sentirme culpable.


      ¡Oh, Gouri ma!, como si la culpa fuera tan fácil de sacudir como el agua sobre una hoja de loto.


      Las madres se maravillan ante la generosidad de Sunil, que se puso al teléfono después de que Anju y yo termináramos de hablar para decir que él se ocuparía de los billetes y visados para Dayita y para mí.


      Sin embargo, algo me desconcierta. Junto antes de colgar, ha suspirado, como si hubiera estado agarrándose a un saliente, al borde del abismo y, finalmente, se soltara y sintiera al caer, con extraño alivio, cómo se arremolinaba el aire alrededor de su cuerpo. «Lo he intentado», ha dicho.


      No se lo cuento a las madres. Lo ha dicho en voz muy baja, como para sí, y quizá me haya equivocado.


      —Pero ¿qué le has dicho a Anju para conseguir que te escuchara —me preguntan las madres luego—, para conseguir que hablara contigo?


      —Bueno, cosas nuestras —contesto, porque no me apetece hablar de ello.


      —¿No puedes contarnos nada? —ruega mi madre.


      —Le he explicado un cuento.


      —Ah, un cuento —Pishi asiente. Ella conoce, más que las demás, el poder que se esconde en lo más profundo de los relatos, como un mango contiene su semilla. Es un poder que se disipa con las preguntas, de modo que se limita a preguntarme con una mirada extraña, nostálgica—. ¿Era uno de los cuentos que yo os he contado, Sudha?


      —No; era uno que me he inventado yo, más o menos sobre la marcha —contesto, aunque lamento decepcionarla.


      —¿Y cómo se titula? —pregunta Gouri ma.


      Comienzo a negar con la cabeza, hasta que de repente se me ocurre.


      —La reina de las espadas —digo.


      Escribo a Anju todos los días, hablándole de los detalles menores, más prosaicos, de mi embarazo. Al principio dudé, pensaba que sería demasiado doloroso para ella. Sin embargo, algunas veces sólo es posible sanar cuando se asume todo el dolor. Negar el hecho de que voy a tener un hijo no nos hará ningún bien, de manera que le cuento lo mal que digiero, que siempre me falta el aliento. Que Dayita no me deja dormir durante toda la noche con sus patadas. Antes de ir al hospital, describo rápidamente cómo se inician los dolores del parto, el calambre que siento, como si mi vientre quisiera desprenderse. Cuando regreso, intento encontrar palabras para el momento en que me pusieron a mi hija sobre el pecho, resbaladiza y arrugada como una ciruela, e increíblemente hermosa.


      Sin embargo, no soporto enviarle esta última carta.


      Durante los últimos meses Anju ha estado ocupada, preparándose para mi llegada. Come lo adecuado y, aunque sigue débil, ha empezado a salir a pasear con Sunil. El médico ha dicho que dentro de poco le retirará la medicación. Ha hablado con sus profesores y cree que podrá recuperar un par de asignaturas el próximo semestre. Ella y Sunil han acordado que, cuando se encuentre bien, volverá a trabajar, si así lo desea. Y, lo que es mejor de todo, ha empezado a leer otra vez.


      Sunil telefonea a las madres, encantado, para decir que le sorprende lo mucho que ha cambiado. «Por favor, decidle a Sudha que ella ha sido como un milagro», insiste. Cuando llegue, debo encontrar el modo de darle las gracias del modo que se merece.


      Como siempre, a las madres les encanta su amabilidad, pero hay algo en esa última frase que me inquieta. Mi madre me pincha para que le envíe una respuesta igualmente cortés, pero no lo hago. ¿Qué podría escribirle? A mí no me asombra. Anju siempre ha tenido capacidad para salir adelante, una vez que se ha a propuesto un objetivo. Y el objetivo —o el milagro— no soy yo. Lo reconozca ella o no, es Dayita.


      —Y qué hermoso milagro eres —le digo a Dayita con una sonrisa, contemplando su cabeza, negra y rizada, como el centro de una flor de kadam, mientras le doy de mamar. Intento no pensar en lo que haré si cuando estemos en Estados Unidos Anju sigue comportándose como si no existiera. Si siente aversión hacia mi hija.


      —Eso no es posible —susurro mientras abrazo a Dayita y aspiro el tranquilizador olor a leche y a polvos de talco. Mis palabras son tan fervientes como una oración—: Todo el mundo te quiere.


      Sin duda, es cierto en nuestra pequeña casa, donde las madres se pelean por tomarla en brazos y jugar con ella, por arrullarla con canciones.


      —Yo soy la verdadera abuela —proclama mi madre—. Si hasta se parece a mí. Dádmela.


      —No, no lo eres —protesta Pishi, con los brazos en jarras—. El amor forma vínculos en la misma medida que la sangre. Y, además, es mucho más bonita de lo que tú has sido nunca. En cualquier caso, nunca has sabido hacer eructar a un niño. Gouri, ¡Gouri! ¡Ya ha vuelto a llevarse a Daya moni sin que nos diéramos cuenta!


      Me divierte ver lo dueñas que se sienten de la niña. Incluso Singhji me la quita de los brazos con pocas ceremonias y me envía a dormir la siesta para sentarse en el sillón y mecerla y hacerle arrumacos mientras ella le agarra la barba y se ríe; entretanto, Ramur ma ronda tras ellos celosa «para asegurarse de que el viejo, que probablemente jamás ha tenido un bebé en brazos, no deja caer a Daya moni».


      De manera que cuando le doy de mamar —una de las pocas ocasiones de que dispongo para tener a mi hija para mí sola— es un momento precioso. La examino de pies a cabeza y me maravillo de nuevo ante la compleja perfección de sus dedos, las valvas traslúcidas de sus orejas, el desorden de rizos recientes que brillan bajo mi aliento, el hoyuelo de la barbilla. Le digo que quiero, más que nunca, que crezca valiente y fuerte. Le canto canciones y le cuento historias. Ella chupa, ruidosa, fingiendo indiferencia, pero yo sé que se entera de todo.


      Esta tarde, decido contarle la historia de Prem.


      —Érase una vez un niño, el niño más encantador y afortunado del mundo. Cuando tenía el tamaño de un grano de mostaza, dentro del vientre de su madre, era ya listísimo y aconsejaba a ésta sobre lo que debía hacer. Al alcanzar el tamaño de un limón, sabía cantar, bailar y dar volteretas. Y para cuando tuvo el tamaño de un pomelo era capaz de recitar los veinticuatro textos de las escrituras de cabo a rabo. Los dioses lo miraron asombrados y decidieron que era demasiado bueno para el imperfecto mundo de los hombres. Así pues, lo sacaron del vientre de su madre y lo convirtieron en una estrella, para que nunca tuviera que ver las espinas de las penas que nos pinchan a diario. Te lo enseñaré esta misma noche; te mirará con sus ojos de estrella y te querrá, porque eres su primita, y así tendrás siempre un amigo en los cielos para que te guíe cuando lo necesites.


      La puerta de mi habitación se abre. Me arreglo el sari y levanto la vista, molesta por la interrupción.


      —Sudha, ¿has terminado de dar de mamar?, ¿estás decentemente vestida? —pregunta mi madre con una voz tímida que me estremece—. Bien, tienes una visita.


      Me vuelvo y ahí está Ashok, sosteniendo un osito de peluche dos veces mayor que mi hija, con aspecto algo incómodo. Yo también me siento turbada, especialmente cuando mi madre cierra la puerta a propósito y nos deja a solas. Me apresuro a abrirla, pero Ashok me pone una mano en el brazo y el corazón me da un vuelco. Cuando me aparto, dice:


      —Te debo una disculpa, Sudha. Y también a tu hija.


      Mira a Dayita y ella —insensata, sin criterio ni discernimiento alguno— le dedica una amplia sonrisa.


      —No me debes nada —replico, enfadada. ¿No se da cuenta de lo mucho que me duele volver a verlo? Cada vez que pienso que he pasado página vuelve a entrar en mi vida, fuera de lugar como una posdata.


      —¿Me dejas tenerla en brazos? —pregunta Ashok. Se la tiendo a regañadientes, pero no puedo evitar una sonrisa, aunque el recuerdo de lo cerca que hemos estado de ser el uno para el otro sigue clavado en mi pecho como una astilla. Parece muy nervioso, como si Dayita pudiera morderlo o, como mínimo, vomitarle sobre la reluciente camisa blanca que lleva. Con despecho, deseo que lo haga —le estaría bien empleado por no quererla— pero, naturalmente, ella se comporta como una niña adorable, balbucea y le tiende hacia la cara sus brazos gorditos y con hoyuelos.


      —No se me da muy bien —dice—. No tengo práctica. No tengo sobrinos ni sobrinas. Pero puedo aprender, ¿qué te parece?


      Cuando lo miro frunciendo el entrecejo, porque no tengo ganas de jugar a las adivinanzas, prosigue:


      —He estado pensando mucho durante los últimos meses. Me equivoqué al pretender que escogieras entre tu hija y yo. Y, sobre todo ahora que os veo juntas, me doy cuenta de que nadie debe separaros. De manera que... —Traga saliva y soy consciente de que no sólo está nervioso por Dayita—. Sudha, ¿quieres casarte conmigo? ¿Me enseñarás a querer a tu hija? —Da a Dayita un torpe golpecito en la barbilla.


      Por un instante mi corazón codicioso, desmemoriado, da un brinco. Ashok y yo, ese sueño antiguo y tentador que empezó en el cine... pero no, el verdadero principio estaba en los cuentos de hadas. Ahora el último obstáculo se ha desmoronado, he cruzado la última montaña formada por cráneos, he decapitado al último monstruo. La última magia, la mejor de todas, ha funcionado: el príncipe y la princesa se han convertido en seres humanos normales pero siguen considerándose dignos de amor. Lo veo sostener a mi hija y sé que será un padre aplicado y cariñoso. Porque si hay algo de ternura en él —y yo sé que la hay—, no me cabe duda de que mi hija sabrá sacársela.


      De repente, me acuerdo de Anju. Me está esperando con ansia, hace ejercicios y come espinacas a diario, aprende a sonreír de nuevo. Ha empezado a limpiar su piso, esperando mi llegada con visado de turista, que puede producirse cualquiera de estas semanas. Anju, cuyo padre no habría muerto si no hubiera sido por el mío. Cuyo hijo, tal vez, no habría muerto si...


      —Ashok —le digo. Cierro los ojos con fuerza, aturdida por esta sensación de déjà vu. Demasiado tarde, demasiado tarde. Siempre me ha pasado lo mismo: todos los acontecimientos de mi vida se han producido en momentos inadecuados—. Lo siento...


      —No lo sientas —dice—. Tu tía Gouri ma me ha contado lo de Anju. Entiendo que tienes que ir a ayudarla. No es problema, te vas con un visado temporal y volverás al cabo de unos meses. Te esperaré. He esperado durante tantos años, ¿qué importa un poco más?


      Los latidos de mi corazón se van regularizando. El agradecimiento me llena la boca, dulce como la miel. ¡Ah! Por una vez en mi vida, no tendré que escoger entre mis amores. Así que, cuando me salen las palabras, me sobresalto tanto como Ashok.


      —No estoy segura de si volveré.


      Y, de repente, lo sé: la causa de mi viaje es Anju, efectivamente, y Dayita, pero, sobre todo, voy por mí. Soy consciente de que no será un viaje de cuento de hadas, de que mi corcel alado no saltará sobre todos los obstáculos con una facilidad indefectible, pero voy. ¿Deseo regresar? Y, si vuelvo, ¿seré feliz atando mi vida a los caprichos de un hombre, aunque sea un hombre bueno? No lo sé. El anhelo que asciende por mi cuerpo desde las plantas de los pies cuando pienso en Ashok, ¿es amor? No estoy segura. Es muy distinto de la fuerza que tira de mí —tripas, nervios, útero— hacia mi hermana y mi hija.


      En su última carta, Anju me contó que había planeado que montáramos una tienda de ropa. Empezaríamos modestamente, ella se ocuparía del negocio y yo del aspecto creativo. Entonces me reí, pero ahora pienso ¿por qué no? Un futuro construido por mujeres con su propia inteligencia, con sus propias manos. Un futuro en el que confiara sólo en mí.


      —Los visados pueden cambiar —le digo a Ashok—. Igual que los deseos humanos.


      Tomo su mano y, en recuerdo del sueño apasionado que compartimos, tan juvenil e inocente, tan absoluto que espero no volver a sentirlo, le doy un beso en la mejilla.


      Es un gesto de despedida.
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      ANJU


      ¡Sudha viene! ¡Sudha viene! ¡Estará aquí dentro de una semana! Oscilo entre la alegría y el pánico; hay tanto que hacer para arreglar el apartamento antes de que llegue. No esperaba que le dieran el visado tan deprisa. Sospecho que se debe a que Sunil fue a ver a mi médico y le hizo escribir una carta explicando por qué la visita de Sudha es vital para mi recuperación Y claro que lo es. No sólo que venga, sino que se quede. Su visado sólo tiene validez por un año, pero he oído decir que estas cosas pueden arreglarse. Quizá pueda ponerse a estudiar. Tal vez podamos poner en marcha ese negocio. Es posible que encuentre que le compensa todo lo que abandona por venir. Sin embargo, cuando lo pienso, me asalta la duda. ¿Hay algún hombre en Estados Unidos que pueda amarla de modo tan absoluto como lo hace Ashok?


      El día en que recibí la carta en que mi madre me contaba la segunda proposición de matrimonio de Ashok no conseguí dormir. No paré de dar vueltas en la cama, aunque mi madre me había escrito con total claridad que Sudha lo había rechazado. «Sudha no quería que te lo contara —terminaba—, pero creo que deberías saber lo mucho que te quiere.»


      Incluso desperté a Sunil en una ocasión, cuando me sentí demasiado inquieta para soportarlo sola.


      —¿Y si Sudha cambia de opinión? —le pregunté.


      —¡Vamos, Anju! —me contestó, irritado—. Te lo ha prometido, ¿verdad? Parece una persona digna de confianza. Sabe lo mucho que deseas tenerla aquí; también sabe que va a ser bueno para ella.


      —Pero lo que Ashok le ofrece es maravilloso, ahora que ha accedido a aceptar... —tragué saliva para forzarme a pronunciar ese nombre— a Dayita. Sudha lleva toda la vida queriendo a ese hombre, ¿lo entiendes? No sé cómo puede soportar renunciar a él. Quizá deba llamarla mañana y...


      —Haz lo que quieras pero, por el amor de Dios, déjame dormir —protestó Sunil, muy enfadado—. Por si se te ha olvidado, tengo que ir a trabajar por la mañana. —Se volvió y se tapó las orejas con las sábanas. Sin embargo, debió de contagiársele parte de mi inquietud, porque advertí que permanecía despierto durante largo rato. Quizás incluso más que yo, porque cuando horas más tarde emergí brevemente en mitad de un sueño lo oí hurgar en el armario del cuarto de baño, donde guardo mis somníferos.


      Estoy sentada sobre los talones, sudando. Estoy sin aliento y me siento frustrada. El corazón me late demasiado deprisa y el dolor agudo que me recorre la cicatriz me recuerda que no puedo espolear mi cuerpo como si se tratara de un animal domesticado cuya única función fuera llevarme por donde yo quiero.


      Nunca terminaré de ordenar esta habitación, que antes era nuestro estudio y trastero. Aunque ya hace varios meses de la operación, se supone que todavía no debo levantar nada pesado y Sunil, que ha estado demasiado ocupado con un proyecto de su trabajo, apenas si ha llenado un par de cajas con el contenido de otros tantos cajones. La semana pasada me prometió que los pondría en el trastero que hay debajo de las escaleras, pero siguen en el centro de la habitación, esperándome para hacerme tropezar cada vez que me vuelvo.


      De todas maneras, no puedo quejarme mucho, porque ha sido él quien ha conseguido la cuna. Encontró el anuncio en un periódico de segunda mano y fue a buscarla. También la montó él solo. No le habría venido mal un poco de ayuda, pero no me la pidió. Lo cierto es que tampoco podría haberlo hecho, porque ni siquiera me sentía capaz de entrar en la habitación. Sólo de verlo pasar con los trozos, empezaban a temblarme las manos. Tenía la sensación de que un torbellino me tragaba y me devolvía a los primeros días vertiginosos, después de regresar del hospital, cuando tenía que sujetarme al borde de la cama porque si no habría salido flotando, tal era el vacío que sentía en mi interior.


      Después, Sunil se acercó al lugar donde yo estaba sentada, junto a la ventana, mirando hacia fuera, y me tocó la nuca suavemente.


      —Sé que te duele, Anju. A mí también. Pero debes controlarte. Dayita estará aquí dentro de pocos días, y debo añadir porque tú la has invitado.


      —No la he invitado a ella —murmuré, rígida. Me sentía muy mezquina, pero no pude evitarlo.


      Sunil me dirigió una mirada cargada de disgusto y pena. Por una vez, pude leer lo que estaba pensando. «Lo siento, cariño, ya no estás en condiciones de elegir. Quizá te vaya bien enfrentarte a la situación.»


      Se equivoca, puedo elegir, me dije. Ni Dayita ni ningún otro niño existen para mí. Ningún otro niño. Sudha lo entenderá, se dará cuenta de que no pueden forzarme en esto. Es lo mínimo que debo a mi Prem.


      Hoy estoy decidida a vaciar el resto de los cajones del escritorio. No nos sobra ninguna cómoda, de manera que Sudha pondrá su ropa aquí, y la parte superior le vendrá muy bien para sus chucherías. El colchón, que iremos a recoger este fin de semana, puede ir en el rincón, junto a la ventana.


      Paso junto a la cuna, pero me mantengo alejada de ella todo lo posible. Desprende una energía turbia, como los lugares tabú que aparecen en los cuentos. Si me acercara demasiado, se me tragaría.


      Vacío los cajones llenos de libros y papeles de Sunil. Caen bolígrafos secos y apuntes de la facultad escritos con tinta desvaída. Una grapadora, sobres, carpetas de cartulina, libros de texto viejos que nunca volverá a usar pero no me permite tirar. Mientras me muevo hacia delante y hacia atrás llenando cajas, mantengo la cabeza cuidadosamente desviada. Mientras mis ojos no queden atrapados por los listones blancos de la cuna, por el alegre Mickey Mouse móvil, de color rojo y negro, que Sunil me ha descrito, estaré a salvo.


      No tardo mucho en quedarme sin sitio. Quizá si ordeno las cajas que Sunil llenó la semana pasada consiga meter en ellas algunos objetos más. Levanto un montón de viejos papeles del banco —¡este Sunil nunca tira nada!— y cae algo al suelo con estrépito. Es una caja ovalada de madera, lo bastante pequeña para que me quepa en la palma, laboriosamente trabajada con hojas y frutos, siguiendo un dibujo típico de Cachemira. No la había visto nunca. ¡Espera! Sí, la vi hace años, el día de nuestra boda, cuando nos la regaló un familiar. Como la mayor parte de los regalos de boda, era bonita pero poco útil, y estaba segura de que la había dejado en la India. ¿Cómo ha llegado hasta aquí, al fondo de una caja llena de amarillentos informes anuales de Merrill Lynch?


      Abro la tapa sin pensar, creyendo que estará vacía, pero no lo está. Asoma un trocito de tela, un pañuelo. Mi pañuelo de boda, esa delicada batista blanca con una cenefa bordada con lotos de la buena suerte. Entierro en él la cara, intentando recordar aquel día lejano. Se diría que huele al fuego del matrimonio, a la voz aflautada de la salmodia del sacerdote, a la cúrcuma con que me froté la piel para tener suerte. El olor de un sueño que se disipó hace tiempo. ¿Metí yo el pañuelo en esa caja? Últimamente se me olvidan las cosas; pero no, recuerdo con bastante claridad que lo dejé en el cajón superior de la cómoda de mi dormitorio, en la casa del padre de Sunil. Debió de tomarlo de allí antes de irse a Estados Unidos. ¡Quién habría pensado que era tan romántico!


      Me meto el pañuelo en el sujetador. A la hora de cenar lo sacaré con un amplio ademán y le tomaré el pelo a Sunil. Hace mucho tiempo que no tenemos motivos para reír.


      De repente, me asalta una duda terrible. Extiendo el pañuelo y examino la inicial que lleva en la esquina, unas volutas bordadas en hilo de seda rojo como el peligro, como la traición, como la sangre amarga. Tal como esperaba en lo más profundo y desesperado del corazón, es una B de Basudha.


      ¿Cómo he podido olvidarlo siquiera por un instante? Tal vez nuestro cerebro, para sobrevivir, borra momentos que, de otro modo, nos harían perder el juicio.


      Revivo la escena una vez más, como hice tantas veces durante el agridulce mes posterior a la boda, durante las noches que permanecí despierta después de hacer el amor, preguntándome en quién pensaba Sunil mientras gruñía de placer entre mis senos.


      Se ha terminado el banquete de boda. Nos levantamos. Ramesh y Sudha caminan ante nosotros; el brazo de él sujeta el reticente codo de Sudha. Ella saca un pañuelo para secarse el rostro. Lo guarda de nuevo, pero se cae detrás de la mesa. Nadie se da cuenta de que Sunil lo recoge y se lo guarda en el bolsillo, encerrado en el puño. Sólo yo lo advierto.


      Ahora me llevo el pañuelo a los temblorosos labios. Huele débil, dulcemente, al cuerpo de mi prima. Aguardo a que los viejos celos me claven los colmillos, pero sólo siento desesperación. ¿En cuántas ocasiones Sunil ha intentado impedirme que traiga a Sudha a Estados Unidos? ¿Cuántas indirectas me ha lanzado? «¿Pero por qué no puedes dejarla sola?» Yo creía que era por egoísmo, por mezquindad. Y sólo estaba intentando salvarme.


      Siento un rugido en los oídos, como si se hubieran abierto unas compuertas. «Ya no estás a tiempo de elegir», dice la voz de mi marido mientras las aguas me arrastran. ¡Oh, Sudha!, ahora que ya casi estás en América, ¿qué vamos a hacer?
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      SUDHA


      En una ocasión, cuando Anju y yo éramos pequeñas, Gouri ma nos llevó a la feria de Maidan. Nos gustó todo, desde el olor a melaza hervida del puesto de dulces hasta los loros de brillantes colores que el vendedor de pájaros transportaba en jaulas colgadas de unas pértigas. Sobre todo, nos gustó la nagordola, la enorme noria. Se ponía en marcha chirriando, con una lentitud insoportable, de manera que pateábamos y gritábamos: «Más deprisa, más deprisa.» Pronto la barquilla subía a toda velocidad, la tierra desaparecía, el cielo se abría alrededor de nosotras a toda prisa, para seguir con la tierra, el cielo, la tierra de nuevo, hasta que gritábamos para que la noria dejara de girar incesantemente. Sin embargo, cuando se paraba, corríamos tan deprisa como podíamos, mareadas y dando traspiés, para ponernos en la cola y volver a subir.


      Durante estas últimas semanas me siento como si estuviera en esa nagordola. Después de que rechazara a Ashok, cuán penosamente arrastró el tiempo su cuerpo mutilado. El deseo de marchar se fue formando en mi corazón, como si fuera vapor, hasta que me sentí a punto de estallar. «Más deprisa, más deprisa», grité, irritada, hasta que la gigantesca noria de los días empezó a acelerarse y se convirtió en una locura difusa de compras-maletas-billetes-pasaportes-vacunas. Hasta esta misma mañana en el aeropuerto, cuando sentía que el amor de las madres tiraba de mí, como tira de uno el río poco antes de salir de él, no me he dado cuenta de lo terrible y definitivo del momento. Se me ha acabado el tiempo y, a diferencia del día de la feria, no puedo volver a pagar para subir de nuevo. Soy incapaz de definir con precisión lo que dejo atrás, pero sé que nunca lo encontraré en América. Las madres me besan, siento sus labios húmedos y fríos en la frente, el olor de mi infancia a pasta de dientes Binaca, y lamento haberme dado tanta prisa en partir.


      En la entrada a la zona de acceso restringido, Singhji me tiende la bolsa de mano. Pesa, cargada con las cosas de Dayita: los pañales, biberones de zumo y ropa de recambio —¡cuántas cosas necesita una persona tan pequeña!—, pero, metido en un rincón, veo un paquete envuelto con papel marrón y atado con una cuerda.


      —¿Qué es eso? —le pregunto.


      —Oh, nada —responden las madres—. Pero ten cuidado, no lo pierdas.


      Se secan los ojos con el borde del sari mientras murmuran bendiciones. «Que la diosa Durga te guarde. Que seas siempre feliz. Y valiente como la Rani de Jhansi.» Cuando tomo el envoltorio para ver qué hay dentro, me dan un manotazo simulando enfado.


      —Espera a estar en el avión —dicen.


      Me han abrumado con regalos y buenos deseos durante toda la semana. Muchos de ellos procedentes de personas que creía que no me importaban; muchos de ellos, de personas cuyo cariño he hecho muy poco para merecer. Sin embargo, el amor guarda poca relación con los méritos, ¿no es así? Igual que el odio. Esto último lo aprendí de mi suegra. Las amigas de la hora del té trajeron frascos con achar de limón para mí y agua medicinal para Dayita. Los vecinos de nuestra calle me dieron revistas de cine para que las leyese en el avión, y mezcla de churan por si me mareaba. La madre de Sunil, tan dulce y tímida como siempre, ha pasado para dejar una colcha tejida a mano para Dayita y un recado:


      —Dile a Sunil que no envíe más dinero —me ha susurrado—. Lo necesitan más que nosotros. Su padre lamenta lo sucedido, pero es demasiado orgulloso para admitirlo. Tal vez si Sunil telefoneara... ¿Intentarás convencerlo? —Sus dolidos ojos de cierva me miran hasta que asiento, algo incómoda.


      Ramur ma y Singhji me han regalado un plato y un tazón de plata para Dayita, con su nombre grabado en el borde.


      —¡Esto es demasiado caro! —dije, abrumada al pensar que aquello habría devorado gran parte de sus ahorros.


      —Calle, calle —contestó Ramur ma—. Envíenos fotos de Daya moni cuando sea lo bastante mayor para utilizarlos para comer.


      Ashok intentó darme de nuevo el anillo con el diamante y como no lo acepté me entregó una tarjeta de plástico con mi nombre grabado en relieve.


      —Es una tarjeta de crédito.


      Ya sabía que existían tarjetas de crédito —Anju me lo había contado por carta—, pero no sabía que pudieran conseguirse en la India.


      —Están empezando a introducirlas —me explicó—. Puedes utilizarla en Estados Unidos y me lo cobrarán aquí. No quiero que te quedes sin dinero o que sientas que dependes de alguien. —Hizo una pausa y me pregunté si se referiría a Sunil y si adivinaba los sentimientos ambivalentes que me inspiraba. Sin embargo era imposible, porque yo había tenido mucho cuidado en no decir nada—. Quiero que le des a Dayita todo lo que necesite —prosiguió— y, lo que es más importante, que puedas comprar un billete cuando decidas que estás dispuesta a volver a casa. —Me puso la tarjeta en la mano y apretó—. A volver a mí —añadió.


      Empecé a protestar, pero él dijo:


      —Por favor, piensa que lo haces por mí, para que esté tranquilo.


      Entonces me la quedé, pero aunque le agradecía su preocupación en mi interior me prometí que nunca la utilizaría. En una ocasión dependí de un hombre que se tapó los oídos con las manos y me dijo: «Por favor, Sudha, déjame en paz.» Ahora quería valerme por mí misma.


      Anoche, ya tarde, cuando las madres habían terminado de ayudarme a hacer las maletas, Gouri ma me tendió una carta. Por el elegante relieve del sobre advertí que era una participación de boda.


      —Llegó hace pocos días —dijo con cierta cautela. No pude discernir si el brillo de sus ojos se debía a la rabia o al dolor—. Didi y Nalini querían que la tirara al instante, pero me pareció que no tenía derecho a hacerlo.


      Antes de ver el matasellos de Bardhaman, supe de qué se trataba. Lo supe gracias a la misma clase de instinto que nos hace apartar la mano de un escorpión aunque nadie nos haya advertido todavía de lo que es capaz. El anuncio de la boda de Ramesh. Comunicado por mi suegra. El último ataque de su zarpa venenosa.


      Ah, cuánto rencor había acumulado aquella mujer.


      —Pobre Sudha, ¿estás muy disgustada? —me preguntó Pishi, extendiendo una mano para acariciarme el hombro rígido, tenso.


      Lo estaba. No era porque Ramesh volviera a casarse. Al fin y al cabo, yo misma había considerado brevemente esa posibilidad. Además, sospechaba que el matrimonio era, sobre todo, idea de su madre. Seguramente había insistido una y otra vez, como las piedras de moler que utilizamos para triturar el trigo: «¿Y tus deberes para con la familia Sanyal? ¿Y qué pasa conmigo? Soy demasiado vieja para llevar esta casa sola.» Hasta que un día él se habría tapado los oídos y habría dicho: «De acuerdo, de acuerdo, haz lo que quieras.» Sin embargo, enviarme esa tarjeta... podía oír su voz en el hermoso trazo dorado de sus letras, hostigándome. «Fíjate con qué facilidad puedes ser sustituida, mira qué buen partido es mi hijo, qué enorme error has cometido dejándolo.» Me ardía la piel como si me hubieran dado una súbita bofetada.


      Aspiré profundamente y exhalé el aire. No podía permitirme sumar el peso de viejos resentimientos a todo lo que me llevaba para iniciar una nueva vida. Mi madre dijo algo sobre la desfachatez de aquella mujer, que por lo menos podría haber tenido la decencia de devolver las joyas de la boda de Sudha, ahora que, junto con la nueva nuera, iba a tener otra dote; le estaría bien empleado que la segunda esposa de Ramesh resultara ser una arpía. Alcé la mano con gesto cansado para que se callara.


      —Déjalo correr —dije—. No importa.


      No era eso exactamente lo que sentía, todavía no; pero aquellas palabras me proporcionaron un momento de calma, como si después de pasar horas trepando por una escalera oscura y maloliente sintiera en la cara una ráfaga de aire nocturno. Me dieron esperanzas de que, con el tiempo, se hicieran ciertas.


      El interior del avión es bastante bonito, como salido de una película, con las paredes afelpadas de color granate, los brillantes dispositivos y las azafatas de sonrisas lacadas. Hace semanas que sueño con este momento, pero siento demasiada curiosidad como para prestarle mucha atención. En cuanto acomodo a Dayita y le doy el chupete, abro el paquete marrón.


      En el interior hay un pequeño joyero de terciopelo y una nota con la letra de Gouri ma. «Para nuestra nieta.» Suspiro, entre divertida y molesta por el despilfarro. Lo más probable es que sean un par de ajorcas de plata con cascabeles, como las que se regalan a los niños. Bonitas, pero muy poco prácticas. En cuanto se las ponga a Dayita, empezará a morderlas.


      Abro la caja y contengo el aliento: en su interior, sobre un cojín de seda color crema, hay un collar del que cuelga un hermoso rubí. Emite una luz roja que parece brotar de su interior. Tardo un poco en caer en la cuenta de que se trata del famoso rubí que empujó al padre de Anju y al mío a alejarse de sus familias: al primero lo llevó a la muerte; al segundo, al asesinato. La última vez que lo vi sentí aprensión, pero ahora, domado por el marco de encaje de oro que lo sujeta, sólo percibo su belleza. ¿Se debe a que ya hemos sufrido bastante? La casa ancestral de los Chatterjee ha quedado reducida a escombros, y de sus dos hijas, una no tiene descendencia y la otra no tiene marido. Sólo Dayita, como el árbol joven que crece entre las ruinas, sigue intacta y fuerte, con su poder infantil.


      Deslizo el collar por su cabeza sin vacilar.


      —Es tu herencia, hija —le digo—. Quizá puedas limpiar la capa que lo envuelve, hecha de pena, crueldad y avaricia.


      El brillo carmesí de la piedra atrae su atención, ríe con un gorjeo y tira de él, pero al instante repara en algo mucho más interesante: sus calcetines. Sonrío mientras veo cómo intenta quitárselos. Me parece maravilloso el modo en que el rubí, que llevó a unos hombres a cometer actos de locura y desesperación, cuelga olvidado sobre el inocente pecho de mi hija.


      Vaya, hay otro paquete en la bolsa. En realidad, es un sobre; bastante grueso, por cierto. Cuando veo mi nombre escrito con mayúsculas, un lento latido empieza a atronar en mi cabeza. Es la misma letra que aparecía en el sobre con dinero que recibí la víspera de mi boda. La letra de mi padre.


      ¿Cómo ha conseguido meter aquí el sobre? ¿Además de sus artes asesinas, domina la brujería? ¿O ha sobornado a alguien en casa?


      Deseo tirar la carta sin abrirla, pero siento demasiada curiosidad. De manera que le doy a Dayita el biberón y abro el sobre.


      «Querida hija», empieza diciendo. Un escalofrío me recorre la espalda al leer estas palabras. Mi cuerpo se contrae con una rabia antigua. «No tiene derecho a llamarme así.» Sin embargo, sigo adelante.


      Querida hija:


      Cuando leas esto ya te habrás ido y nunca volveré a verte, porque no es probable que viva cuando tú regreses de América, si es que algún día lo haces. Este convencimiento me da valor para escribir mi historia y rogarte que me perdones.


      Parte del relato se lo habrás oído contar a Pishi, aunque dudo que el hombre a quien te describió fuera realmente yo. ¿Quién conoce a un hombre que, como yo, vivía bajo un disfraz? Qué más da.


      Empezaré por la parte de la que nadie sabe nada: el día en que encontramos la cueva de los rubíes. Un día que, durante unos instantes, consideré el más feliz de mi vida, hasta que los acontecimientos demostraron que en realidad era el más terrible.


      Para entonces, nuestro grupo sólo estaba integrado por tres personas: tu tío Bijoy, yo y el hombre cuyo bisabuelo había descubierto los rubíes. Haldar (ése fue el nombre que nos dio), un hombre alto y enjuto de mirada penetrante, había despedido a los porteadores el día anterior. Nos hallábamos muy cerca de la cueva y no quería que se acercaran más. No confiaba en ellos, dijo. Tal vez si lo hubiera escuchado con mayor atención me habría preguntado si acaso tampoco confiaba en nosotros. Sin embargo, estaba enloquecido por los rubíes y no prestaba atención a nada más.


      Ese día, al amanecer, remamos en nuestro bote neumático desde la lancha hasta el borde de un manglar y entramos en el bosque; a cada paso nos hundíamos en el terreno pantanoso y teníamos que cortar a machetazos la maleza para abrirnos paso. De vez en cuando Haldar consultaba la brújula y una libretita que llevaba consigo. Logré echarle un vistazo, pero debía de estar escrita en algún tipo de código, porque no pude entender nada. Al cabo de una hora estábamos cubiertos de barro, agotados y bastante nerviosos, porque varias de las lianas habían resultado ser serpientes lau-doga, esos animales verdes, delgados como un látigo, cuya mordedura dicen que envenena tan deprisa que ni se nota. No era cuestión de detenerse a descansar —teníamos que volver a la lancha al anochecer— cuando, según Haldar, salían los tigres.


      Al cabo de un rato el suelo se hizo más firme, Haldar sacó unas vendas y nos tapó los ojos con ellas. Protestamos, diciendo que eso haría que anduviéramos todavía más despacio, que estábamos tan perdidos en la selva que ni siquiera habríamos podido encontrar el camino de regreso a la lancha. Pero él insistió; ése era el trato y, si no lo cumplíamos, estaba dispuesto a dar media vuelta de inmediato. Así pues, con los ojos vendados caminamos a tientas detrás de él, sosteniendo el cabo de una cuerda que se había atado a la cintura, maldiciendo cada vez que tropezábamos el uno con el otro o con las raíces. Al cabo de un rato advertimos, por el cambio en el aire, más fresco y húmedo, que habíamos entrado en una cueva. El camino se estrechaba hasta formar un túnel a través del que tuvimos que avanzar a gatas —a esas alturas nuestra elegante indumentaria de safari estaba hecha jirones—. De repente, Haldar se puso de pie y soltó una exclamación. Yo también me erguí, me quité la venda y vi que nos encontrábamos en una gran cueva de piedra caliza, tan enorme que la parte superior se perdía en la oscuridad. Haldar enfocó la linterna hacia la pared más cercana y vimos los rubíes que sobresalían de ella y brillaban con un oscuro color de óxido, como sangre seca, sobre la blanca pared calcárea. «Diez minutos», susurró Haldar. «Sólo un rubí.» Nos pusimos al trabajo en silencio; en cierto modo, no parecía adecuado charlar en un lugar tan sobrecogedor. Tan pronto como Bijoy y yo extrajimos nuestros rubíes, Haldar volvió a colocarnos la venda. Regresamos por el mismo camino que a la ida, cayéndonos y lastimándonos una y otra vez, pero ahora ya no lo sentía. Estaba demasiado ocupado pensando en el modo en que aquel rubí cambiaría mi vida. En que por fin conseguiría que tu madre sonriera.


      Aquella noche cenamos bien —Haldar había instalado una trampa para peces antes de marchar y con lo capturado preparó un buen curry a la mostaza— y charlamos alegremente de lo que haríamos con la fortuna recién hallada. Sin embargo, cuando tu tío y yo nos acostamos en el camarote —Haldar dijo que prefería dormir fuera, al aire libre—, Bijoy me dijo: «Gopal, tenemos que hablar.»


      Estaba tan agotado que apenas podía mantener los ojos abiertos. «¿No puedes esperar hasta mañana?», le pregunté. «En mi vida he tenido tanto sueño como ahora.»


      «Yo también estoy cansado», dijo, «pero no. Quién sabe lo que nos deparará el día de mañana, si alguno de los dos estará vivo para verlo». Percibí en su voz una mezcla de angustia y severidad que me hizo estremecer. Me froté los ojos y encendí la lámpara de queroseno que habíamos apagado. Bajo la luz temblorosa, vi tristeza en su semblante. El sueño desapareció de repente, porque advertí lo que había descubierto.


      «Nos has mentido», dijo Bijoy. «No eres mi primo, ¿verdad?»


      Sentí la boca seca e inflamable como yesca; habría bastado una palabra para encenderla.


      «Yo confiaba en ti», prosiguió Bijoy. Sus palabras me atravesaron igual que un cuchillo. No me había dado cuenta de que sentía por él un cariño mayor del que había tenido nunca a ningún hombre. Cuando me llamaba «hermano», me sentía feliz. No podía soportar que no volviera a hacerlo.


      De manera que le conté lo que me había jurado que no diría a nadie: la verdad sobre mi vida, aunque temía que se alejara de mí con aversión. La vergonzosa verdad de que era un hijo ilegítimo en casa de mi padre, el tío de Bijoy en Khulna. Él sedujo a mi madre, una de las criadas de la casa y, cuando ella le comunicó que esperaba un niño, la envió a casa de su familia. Sin embargo, la familia no quiso cargar con la vergüenza de una madre soltera, de manera que mi madre volvió a Khulna, medio muerta de hambre, magullada por los golpes de sus hermanos.


      Muchas mujeres en su situación se habrían arrojado a un pozo, presas de la desesperación, pero mi madre estaba decidida a vivir y a sacarme adelante. Sobornó al vigilante de la casa grande con unos pendientes de oro que le había dado el amo, el único objeto de valor que le quedaba, y compareció delante del señor y su esposa —que también estaba embarazada— durante la cena. Amenazó con matarse si no se le permitía volver a su trabajo y se le daba lo suficiente para mantener al niño. Pero no pensaba morir en silencio y en secreto. Se prendería fuego en la plaza del mercado, y con su último aliento gritaría el nombre de quien la había engañado. Y si el señor de la casa acallaba el escándalo con su dinero, volvería en forma de fantasma y encantaría a su esposa. La hechizaría hasta que abortara, y no sólo en esta ocasión, sino también cada vez que quedara embarazada. Lo juró en nombre del hijo que llevaba en las entrañas.


      No es fácil saber hasta qué punto sus palabras afectaron al señor, porque tenía reputación de ser un hombre duro; sin embargo, su joven esposa, asustada, le rogó que le diera a la criada lo que quería. Fue presa de un ataque de histeria tal que, finalmente, el señor accedió a regañadientes a que la criada regresara, pero tendría que trabajar en el establo de las vacas, dormir ahí mismo, en la parte superior, y no volver a mostrar su cara —ni la de su hijo— ante él.


      Así fue como mi madre consiguió hacerse con un precario lugar en una casa que no quería saber nada de nosotros. La vida no fue fácil para ella mientras vivió encima del establo. Las otras criadas la hostigaban y los criados parecían pensar que, ya que el señor la había desechado, ahora podía ser presa fácil para todos ellos. Con el fin de protegerse, cultivó una lengua muy afilada y la reputación de ser una bruja, aunque yo siempre supe que no era cierto. Me defendía con ferocidad y se aseguraba de que me vestían, alimentaban y enviaban al colegio, que nadie me forzaba a hacer trabajos de baja categoría. Los niños que se metían conmigo porque era ilegítimo, no se atrevían a hablar si ella estaba lo bastante cerca como para oírlos. «Tú vales tanto como la hija del amo, a la que todo el mundo hace tanto caso», me decía siempre. Sin embargo, no pudo protegerme de la vergüenza que me invadía ni del voraz deseo de venganza, que aumentaron después de que ella muriera de unas fiebres porque ningún médico había querido acudir para atenderla.


      Me escapé del establo poco después, antes de que el amo tuviera la oportunidad de echarme. Me corroía la rabia porque el mundo me había negado lo que me correspondía. Pasé los días planeando el modo de vengarme: podría quemar la gran casa, o raptar a mi hermanastra y venderla a los traficantes de mujeres, pero afortunadamente para mí (porque si no habría pasado el resto de mi vida en la cárcel de la ciudad), se produjo la división. El amo lo perdió todo en los disturbios y huyó con su familia. Y aunque he oído que la hija ha vuelto después de que calmaran las cosas, todo lo que quedaba de la fortuna de su padre era la estructura destrozada de la casa que yo había odiado y deseado.


      La división cortó todos los vínculos que tenía en Khulna, por lo que decidí ir en busca de fortuna. Me convertiría en un aventurero. ¿Por qué no? La venganza que no había podido ejercer contra mi padre la descargaría en otros. De algún modo, el mundo me pagaría lo que me debía. Así pensaba yo cuando engañé a tu madre para que se casara conmigo y entré, gracias a las mentiras, en casa de Bijoy —y también en su corazón—. Sin embargo, no me había dado cuenta de que él también se abría paso en el mío.


      Cuando terminé mi historia, Bijoy permaneció en silencio durante largo rato. Después me rodeó con un brazo. «Sigues siendo mi primo, digan lo que digan los demás», afirmó. Aunque no añadió nada más, me di cuenta que sentía mucha lástima por mi infancia y me perdonaba el engaño. Y que no volveríamos a mencionar el tema.


      Algo cambió en mí cuando Bijoy pasó su brazo por mi hombro. Me liberé del peso de tener que simular que era otra persona y, con él, de cierta carga de amargura. Si Bijoy podía aceptarme a pesar de mis defectos, si podía ver algo digno de cariño en mí, quizá yo también podría hacerlo. Ése sería el tesoro —más valioso que cientos de rubíes— con el que empezaría una nueva vida.


      Mientras pensaba en ello, desapareció de mi corazón la fiebre de descontento que me había asediado durante tantos años y caí en un sueño profundo, narcótico.


      Hija mía: utilizo la palabra «narcótico» a sabiendas, porque estoy convencido de que Haldar nos drogó. Ignoro por qué esperó hasta aquel momento para atacarnos —probablemente, para añadir nuestros rubíes a los tres a los que se había visto limitado por la antigua advertencia—. Tal vez fue algo que echó en el pescado a la mostaza; o alguna hierba paralizadora, quizá, porque aunque me intrigaron los ruidos que oí durante el sueño —el motor que se ponía en marcha, las olas que crecían a medida que la lancha se dirigía hacia el centro del río, el golpe, el posterior chapoteo— no fui capaz de abrir los ojos. Ni siquiera logré moverme cuando noté sus manos sobre mí, buscando en el cinturón la bolsa que contenía el rubí. Sólo cuando me lanzó al agua por la borda de la lancha, el pánico me atravesó los músculos inmovilizados. La corriente era fuerte y el contorno oscilante de la barca ya empezaba a desaparecer. Busqué frenéticamente a Bijoy en unas aguas negras como la tinta, pero no vi nada. Tenía la esperanza de que el agua también lo hubiera despertado, aunque yo entonces ignoraba que él no sabía nadar.


      Finalmente, comprendí que si pretendía volver a la barca, tenía que dejar de buscar y empezar a nadar. Se me cansaban los músculos y empezaba a sentir calambres. Me costó mucho rato regresar a la barca. Afortunadamente, Haldar estaba tan convencido de la eficacia de su droga que no se había molestado en remontar el río —en ese caso, aquello habría supuesto mi muerte—. Sin embargo, quizás «afortunadamente» no sea una palabra adecuada. Quizás habría sido mejor que me ahogara con mi hermano.


      Trepé por el costado de la barca tan silenciosamente como pude. Haldar estaba inclinado junto a un farol, seguramente, deleitándose con los rubíes. Salté sobre él antes de que tuviera oportunidad de levantar la vista. Lo agarré por la garganta, pero él era fuerte y me tiró sobre la cubierta. Después me lanzó el farol a la cara. Oí el chisporroteo de la carne al romperse el cristal. El dolor me estalló en la frente, con una intensidad superior a cualquier otro conocido. Entonces mi mano encontró el garfio. Lo alcé contra Haldar con toda la rabia acumulada durante mi vida funesta y desventurada, y lo oí gritar cuando lo golpeó en el costado.


      Dejo la lectura unos instantes. Los pulmones se me han convertido en piedra y no puedo respirar. El fuego, el rostro quemado. No, no es posible. Debo seguir leyendo.


      No tenía tiempo de pensar en lo que había hecho, aunque tampoco lo habría lamentado. El farol, al romperse, había provocado un incendio en la cubierta. Intenté apagarlo, pero era demasiado grande. La balsa neumática era mi única esperanza. Mientras me alejaba, oí que la lancha estallaba a mis espaldas, pero no tuve tiempo de mirar. Me dirigí hacia el lugar donde creía que había arrojado a Bijoy por la borda. Avanzaba muy despacio, porque no estaba acostumbrado a remar y la corriente era fuerte. Busqué y busqué, hacia delante y hacia atrás sobre las negras aguas, agitando el farol, llamándolo a gritos, luchando contra el dolor que recorría mi rostro. Pero no encontré ni rastro de un cuerpo, vivo o muerto. Al final, después de que saliera el sol y me diera cuenta de la velocidad con que pasaba la corriente junto a la proa de la lancha, abandoné. Remé hacia la orilla y caí inconsciente sobre la tierra pantanosa. No tenía dinero ni papeles, porque Haldar me los había quitado, igual que se los habría quitado a Bijoy. Y los rubíes, seguramente se habrían hundido en el fondo del río, junto con los restos de la lancha.


      Recuperé el conocimiento en un pueblo cercano. Los adibasis me habían encontrado y me habían llevado allí. Su ojha hizo todo lo que pudo para curarme con raíces y hierbas. Me aliviaba el dolor, pero cuando me miré en un espejo y vi los boquetes y las costras, el repugnante tono rosado de la piel, la monstruosidad en que se había convertido mi rostro, me estremecí y tiré el espejo tan lejos como pude.


      Debería haberme puesto en contacto con la policía, pero estaba demasiado deprimido para pensar correctamente. Había matado a un hombre y, si la policía me acusaba también de la muerte de Bijoy, ¿cómo podría demostrar mi inocencia? En cierto sentido, efectivamente, era culpable, ¿acaso no había sido yo quien le enseñó el rubí y lo arrastró a aquella funesta aventura? No podía soportar la idea de volver a casa de Bijoy con las manos vacías, con una fealdad difícil de imaginar, trayendo conmigo la peor de las noticias, para enfrentarme a la condena en los ojos de las tres viudas.


      De manera que me hice pasar por refugiado —al fin y al cabo, no estaba tan lejos de la realidad— y me encaminé a Calcuta mendigando por los trenes. Dormía en el andén de la estación de Sialdah y me rompía la cabeza pensando en cómo acercarme a las mujeres y qué decirles. Hasta que un día vi en los periódicos la nota necrológica que comunicaba la muerte de Bijoy y la mía.


      Aquel anuncio me produjo la sensación extraña —casi alarmante— de haber dejado de existir. Pero también supuso cierto alivio. Ya no era padre, marido o primo: tenía la sensación de que podía ser lo que se me ocurriese.


      Cobarde como era, me dije que los acontecimientos me habían eximido de tener que tomar decisiones. Sería menos doloroso para las mujeres creer que los dos habíamos muerto. Mi presencia no haría más que recordarles a Bijoy y lamentar que no hubiera muerto yo en su lugar. De manera que encontré trabajo en un taller de coches, empecé a usar turbante y me dejé crecer la barba, adopté un nombre falso y aprendí a conducir. Me pagaban bien, el trabajo era lo bastante agotador como para que pudiera dormir por la noche. Pronto ahorré lo suficiente para poner un negocio en una nueva ciudad y olvidar mi pasado para siempre. Me fui varias veces, pero siempre me invadía una inquietud inexplicable que me obligaba a regresar a Calcuta.


      Hasta que un día oí decir que las mujeres Chatterjee necesitaban un chófer, y me encontré frente a las viejas puertas que se habían cerrado detrás de mí cinco años atrás, ofreciéndome a trabajar por el sueldo que quisieran darme. Así me convertí en Singhji.


      «Singhji», susurro. «Singhji.» Es el sonido de una lengua olvidada cuyo significado no sé descifrar. Pero eso no es todo.


      Al principio, mantenía las distancias con las madres y hablaba tan poco como podía, por temor a que me descubrieran, si bien pronto me di cuenta de que no había motivos para temer. La gente pocas veces reconoce aquello que no espera ver, aunque lo tenga delante de los ojos. En muchos sentidos, yo ya no era Gopal. El fuego de aquella noche había barrido mi frivolidad, junto con mi vanidad y el deseo de ser importante. Sólo me quedaba el arrepentimiento y la conciencia de que, por mi culpa, había perdido a mi familia para siempre. Ahora, sólo podía estar junto a ella como criado.


      Durante los años siguientes, os observé a tu madre y a ti, las dos personas que más quería en la casa. Me angustiaba la amarga codicia de tu madre, porque yo sabía en qué medida había contribuido a cambiar el carácter de la preciosa muchacha que me robó el corazón junto al río. Al verte crecer y convertirte en una niña buena y bonita, sentía una alegría inmensa, pero también pena, porque siempre sería para ti un desconocido, incapaz de protegerte de los sueños rotos de tu madre. Intenté en vano llevarte hacia la felicidad. Te admiré y sufrí por la decisión que tomaste para que Anju pudiera casarse con el hombre a quien quería. Al final, antes de tu boda reuní todos los ahorros que desde tu nacimiento había ido acumulando para aquella ocasión y te los envié por correo.


      Sin embargo, la consternación que vi en tus ojos cuando abriste el paquete me enseñó que sólo las buenas personas gozan del don de dar. Cuánto me dolió tener que llevar a tu Pishi a Kalighat y ver cómo daba hasta la última paisa a los mendigos. Entonces me di cuenta de que, al abandonar mi identidad, me había convertido en el espectador de una película, que puede llorar por los personajes de la pantalla, pero no ayudarlos. O tal vez era yo quien se había convertido en un personaje y estaba atrapado en la historia que me había inventado.


      Durante el camino de regreso de Kalighat, hice acopio de valor para preguntar a tu Pishi con aire tan indiferente como pude de quién era el dinero que había dado. Me dijo que eran beneficios obtenidos de modo ilegítimo y que pertenecían a un asesino que había destruido a la familia Chatterjee con su avaricia. Adiviné entonces la historia que te habría contado, imaginada a partir de verdades a medias, y me estremecí al pensar en el odio que debías de sentir hacia mí. Ese día me prometí que, cuando llegara el momento oportuno, te contaría la historia completa y te aliviaría de la carga de culpabilidad y odio que has llevado contigo durante todos estos años.


      Así pues, Sudha, éste es mi regalo, el único que me queda para darte: no eres la hija de un asesino; por lo menos, no lo eres del modo en que has temido durante tanto tiempo.


      Sólo te pido que no les reveles a las madres mi identidad. A estas alturas, no supondría ninguna ventaja que lo supieran y me arrebataría el único consuelo que me queda: el de ayudarlas durante el atardecer de nuestras vidas. Y es cierto, Gopal murió hace mucho tiempo, en aquella noche de fuego y agua, y yo soy Singhji.


      Deseo que la suerte, que conmigo se ha mostrado tan esquiva, trate de otro modo a mi nieta. Doy gracias por haber podido tenerla en brazos durante estos pocos meses. Espero que cuando tenga edad suficiente, le cuentes la historia de su abuelo para que no repita los errores de éste. Y quisiera que no tuviera muy mal concepto de él.


      Me aprieto los nudillos contra los dientes con fuerza y agradezco el dolor. Me debato entre la pena, el alivio y la incredulidad. ¿Singhji, mi padre? No puedo siquiera imaginar cómo debe de haberse sentido día tras día, haciendo reverencias a las madres e incluso a nosotras, ejecutando órdenes obedientemente, como el noble disfrazado de criado de los viejos cuentos. Aunque en este caso se trataba de un disfraz que nunca podía quitarse. Cuando pienso en mi padre, mis recuerdos se llenan de ojos: ojos en unas órbitas, rodeadas de cicatrices, mirándome a través del espejo retrovisor; ojos nobles, tristes, enigmáticos porque escondían un amor que él sabía que no podía expresar ni yo era capaz de entender. Si algo me ha enseñado esta historia es que, cuando fundimos el metal en el crisol del corazón y retiramos la escoria, lo que queda es oro puro.


      Dayita gime repentinamente y me alegro de tener que atenderla. Me refugio en los actos sencillos de la maternidad que me permiten relegar la carta y todas sus implicaciones al oscuro recoveco donde he almacenado las experiencias de mi vida que no me he atrevido a examinar detenidamente. Temo que me abrasen hasta transformarme, como la muchacha de una historia que oí en una ocasión, que abre una puerta prohibida y encuentra tras ella el ardiente carro del dios Sol.


      Sin embargo, un pensamiento maravilloso va amaneciendo en mi interior como el sol tras una noche de tormenta: si mi padre no mató al de Anju, ya no necesito cargar con el sentimiento de culpabilidad que he arrastrado durante tantos años que he olvidado que antes no formaba parte de mí. No tengo que pagar con mi vida por la que perdió su padre. Examino la idea con precaución, con cautela, como tantearía una costra nueva para comprobar que debajo de la herida está sanando. Y lo que descubro es que mis sentimientos hacia Anju no cambian; en todo caso, son más puros, más intensos, porque ya no los dicta la necesidad. La quiero porque la quiero.


      Entretanto, he cambiado a Dayita, la he hecho eructar y la he acunado, pero ella decide que ya no le gusta el avión. Pone los brazos y las piernas tan rígidos como puede —acaba de aprender el truco y es muy eficaz— y grita hasta que se le pone la cara colorada, por lo que los pasajeros estiran el cuello para ver qué le hago a la pobre niña. Le ofrezco el pecho, pero no está dispuesta a ponérmelo tan fácil. Al final, como ya no sé qué hacer con ella, empiezo a susurrarle un cuento en los oídos. Para mi sorpresa, va calmándose y sus gritos se transforman en pequeños sollozos. Y así es como, suspendida en el cielo, entre una nueva vida y la antigua, una que no logro imaginar y otra que he empezado a olvidar, le cuento una historia para fortalecerle el corazón, injertarle su vida. Porque creo que eso es lo que más necesitan las mujeres. Es —una vez más— la historia de la reina de Espadas. Sin embargo, a medida que la voy narrando se transforma y ya no es la que le conté a Anju.


      Le explico que la reina de Espadas creció como una chica normal; le hablo de su matrimonio y su embarazo, de cómo la guardia del palacio intentó destruir a la niña que llevaba en el vientre; le relato cómo la hija, antes de nacer, dio a su madre el valor para escapar, junto con dos espadas flamígeras, gracias a las cuales nadie se atrevió a cortarle el paso.


      Le refiero la desesperación de la reina después de que naciera la niña, cuando nadie se atrevía a darles cobijo. Cómo vagó por muchas tierras con ella, hasta que se encontró a la orilla del mar y ya no le quedaba lugar alguno donde ir.


      —Entonces —prosigo—, oyó una voz que le decía: «No llores, madre.» Miró y vio que era su hija, que pronunciaba sus primeras palabras. La niña se arrodilló y tocó las espadas, que de inmediato se unieron y se convirtieron en un pájaro de plata. Sus ojos eran rubíes y sus alas brillaban como dos arcos iris. La reina y su hija treparon a su espalda y el pájaro emprendió el vuelo hacia una nueva vida en una nueva tierra. «A partir de ahora, seremos felices para siempre», deseaba susurrar la reina a su hija mientras volaban, pero sabía que no era cierto, porque la vida no es así. De manera que se limitó a abrazarla en silencio, corazón contra corazón y, mientras volaban, éstos se fortalecían mutuamente; así, cuando llegaran a su destino, estarían dispuestas a afrontarlo.


      Al terminar, Dayita se ha dormido; sus miembros penden lacios y confiados. Me maravilla el modo en que su cabeza encaja en el hueco de mi codo. Tengo un calambre en el brazo, pero no cambio de posición. La sostengo así durante largo rato, escuchando cómo respira. Ya han apagado las luces principales del avión y, entre las sombras, el rubí de su pecho sube y baja con un diminuto fulgor, como el ojo de un pájaro.
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      ANJU


      Siempre me he tenido por una persona impaciente; ése era uno de los motivos de regaño de Pishi cuando era pequeña. Sin embargo, me doy cuenta de que hasta ahora no he conocido el significado real de la palabra impaciencia. Ni siquiera los primeros días de éxtasis con Sunil se pueden comparar con lo que he pasado esta semana. No puedo estar quieta. No tengo ganas de comer, pero por primera vez en mi vida he cocinado febrilmente hasta llenar la nevera con todos los platos que, según mis recuerdos, le gustan a Sudha. Lo que no deja de ser una tontería, porque ella cocina diez veces mejor que yo. He seleccionado también unos pocos platos americanos —salsa de espaguetis, tarta de manzana, ensalada de patatas—, si bien debo reconocer que mi repertorio es escaso. Puede ser una buena manera de empezar a explicar a Sudha cómo es la vida en este país.


      Cuando se lo comenté a Sunil, no disimuló su enfado.


      —Por el amor de Dios —dijo—, no eres su maestra ni su guardiana. Aprenderá por sí misma.


      No debería habérselo mencionado, porque cada vez se muestra más susceptible e irritable cuando hablo de Sudha. Y desde que descubrí el pañuelo yo tampoco me siento cómoda, de manera que todo lo que digo suena poco natural o demasiado entusiasta. Sin embargo, de vez en cuando siento la imperiosa necesidad de hablar de ella, cuando el deseo de que esté aquí me agita como los destellos ardientes que me asaltaban en las primeras noches tras la muerte de Prem. (Ahora me siento capaz de hablar de ello sin tener la sensación de que me hundo en arenas movedizas y la boca se me llena de mica y polvo.)


      Otro aspecto que también me cuesta reconocer es que soy cobarde en las cosas más importantes. Me sentí incapaz de decirle a Sudha que no viniera a Estados Unidos después de rogarle tanto que lo hiciera, pero ahora tengo miedo de lo que pueda desencadenar su presencia.


      Tampoco tuve valor para preguntar a mi marido si aquel pañuelo, doblado con tanto cuidado dentro de la caja de sándalo, es el recuerdo olvidado de un antiguo enamoramiento o la prueba de una obsesión continuada.


      Todos estos pensamientos me dan vueltas y vueltas en la cabeza como los bueyes que utilizan en las norias de los pueblos. Me volvería loca si no fuera que el tiempo se está acabando. El avión llega esta mañana, dentro de una hora y media, milagrosamente puntual a pesar de la fuerte lluvia que cae desde el amanecer. Tengo que estar lista para salir en veinte minutos, me grita Sunil desde la otra habitación. Saco del horno una bandeja de galletitas de chocolate: han subido muy bien y están sólo un pelín pasadas de cocción. Echo un último vistazo a la habitación de Sudha. Los monstruosos ojos negros del Mickey que cuelga en el móvil de la cuna se clavan en mí hasta que cierro la puerta.


      —¿Ya estás arreglada? —pregunta Sunil a voces.


      —Sí —grito. Al mirar mis tejanos y mi camiseta demasiado ancha, me pregunto por un instante si no debería vestirme un poco mejor para recibir a Sudha, pero niego con la cabeza. No, esas cosas nunca han tenido importancia entre nosotras. Y además, ¿qué podría ponerme? Estoy demasiado delgada para casi toda mi ropa. Todavía me cuesta comer. Sé que es culpa mía, porque debería poner más empeño, pero todo parece tener un débil olor a desinfectante.


      Quizá las cosas cambien cuando Sudha esté aquí.


      Últimamente, muchas de mis frases terminan así: «Cuando Sudha esté aquí. Todo será mejor cuando Sudha esté aquí.»


      En el aeropuerto, Sunil se abre paso entre la muchedumbre que hay en la aduana. La mayoría son indios, como nosotros, que esperan a algún familiar. Yo camino un poco detrás de él. No hay rastro de pasajero alguno.


      —¿Qué pasa? —pregunta Sunil al grueso hombre con bigote que está a su lado—. No es posible que el avión se haya retrasado, porque hemos llamado antes de salir de casa.


      —He oído decir que últimamente los de inmigración están muy quisquillosos y hacen muchas preguntas —explica el hombre del bigote—. Vaya, si la semana pasada incluso negaron la entrada a una mujer por algún problema relacionado con la legalidad del visado. Me lo contó la suegra de un amigo que vino en el mismo vuelo. Nos explicó que la pobre no paraba de llorar cuando la policía se la llevaba. Por lo visto, el marido de la muchacha ya estaba aquí, pero ella mintió para conseguir un visado de turista, que es más rápido. —Chasquea la lengua en un gesto de condolencia—. Lo que no harían algunas personas para saltarse las vías legales.


      Al oírlo, se me seca la boca y siento un nudo en el estómago. ¿Y si las autoridades sospechan que yo también tengo intención de que Sudha se quede en Estados Unidos? ¿También...? Oh, me muero si tengo que volver a casa sin mi prima.


      La multitud me empuja, con olor a hospital. Tras las paredes de cristal del aeropuerto, el cielo ha cuajado en un gris acero. Me ahogo. Necesito estar sola. Indico a Sunil con los ojos que me voy al aseo y me abro paso entre el muro de cuerpos. En el cuarto de baño, aspiro profundamente y me echo agua fresca en la cara. Cuando dejan de temblarme las manos, salgo y regreso con él.


      Los primeros pasajeros han empezado a salir en cuentagotas por las puertas y quienes los esperan avanzan, agitando las manos y gritando. Consigo colocarme detrás de Sunil. Todavía no ha advertido mi presencia y estoy a punto de sujetarlo por el brazo cuando veo a Sudha. Qué bonita está, a pesar del vuelo agotador, con su sari de seda ceñido a su esbelto cuerpo, y el fino cabello que ha escapado de la trenza enmarcándole el rostro. Incluso las ojeras que rodean sus frágiles ojos le añaden encanto. Lleva un paquete y con la otra mano empuja un carrito cargado con dos maletas enormes, demasiado pesadas para que pueda manejarlas. Vuelve la cabeza a un lado y a otro, con aire perdido, intentando localizarnos. Quisiera llamarla, correr hacia ella y estrecharla contra mi corazón, pero tengo la garganta seca a causa de la emoción que me producen el amor, el agradecimiento y el viejo deseo de proteger. De repente, Sudha ve a Sunil y una expresión de alivio recorre su rostro cuando se detiene para agitar la mano. Sunil le devuelve el gesto.


      —¿Es su esposa? —le pregunta el hombre del bigote.


      Espero a que Sunil le explique quién es, pero no contesta. Su silencio me envuelve y me aprisiona como un bloque de hielo. Desde donde estoy, veo la leve sonrisa de su rostro.


      —¡Qué afortunado es usted! —dice el hombre, dando una palmada a Sunil en la espalda, y va a toda prisa en busca de una mujer con gafas, tan rolliza como él, que lleva a tres niñas rollizas vestidas con idénticos trajes de color rosa.


      Alguien me da un empujón y me arranca de mi inmovilidad. Doy unos pocos pasos hacia la pared de cristal, porque no podría soportar que Sunil se enterara de que he sido testigo de su breve, silencioso engaño. Tengo la cara sonrojada de vergüenza y lo que más me irrita es que no hay motivo para que me sienta avergonzada. Sin embargo, la palabra enfado no describe adecuadamente la emoción que brota en mi cuerpo.


      De pronto, Sudha me da un beso y me estrecha con tanta fuerza con su brazo libre que me hace daño. Agradezco el dolor.


      —Anju, Anju —grita mientras llora contra mi pelo. Cada sílaba cae sobre mi corazón como un bálsamo mágico. El paquete que lleva en el brazo hace presión contra mi pecho y, por el modo en que se agita y gime, me doy cuenta de que no le gusta.


      Aprieto mi rostro contra el de Sudha y la abrazo, no quiero soltarla. Por un instante absurdo, deseo con todas mis fuerzas que los límites de nuestro cuerpo se disuelvan, que nuestra piel, huesos y sangre se fundan para ser una sola. Aplastado entre las dos, el paquete suelta un largo gemido de protesta. Cuando lo miro, tiene la cara arrugada y cubierta de manchitas.


      —Ten, sosténla un momento, por favor —me pide Sudha.


      La sangre estalla contra mis oídos, como la roja ola de un maremoto. Niego con la cabeza y empiezo a retroceder. Tengo que encontrar las palabras adecuadas para explicarle a Sudha que es imposible.


      —Te necesito —dice Sudha, frotándose la espalda con una mueca—. Después de pasar con ella catorce horas en el avión, estoy hecha polvo.


      No, intento decirle. Sería un gesto de deslealtad hacia mi hijo muerto, pero ya me ha puesto el bulto en los brazos. Me sorprende lo mucho que pesa una criatura tan pequeña. Su sólida carga contradice su frágil aspecto. Con qué naturalidad su cabeza se acurruca contra la curva de mi hombro. Me había prometido que nunca sostendría a un bebé en unos brazos que pertenecían a Prem, pero esta situación... es perfecta. Tan perfecta como el rubí —sí, lo he reconocido al instante— que cuelga de su cuello. Incluso el modo en que me embiste el pecho con el rostro —tiene hambre— es más dulce que amargo. En mi interior, el amor se libera igual que un torrente, incontrolable, como sube la leche de la madre cuando el hijo llora.


      Por ahí cerca, Sudha está saludando a Sunil, pidiéndole excusas por no haberle hecho caso todavía, es que hace mucho tiempo que no me ve. Él contesta muy formal que, por supuesto, lo comprende. Pero mis oídos apenas perciben la conversación. Estoy concentrada, observando cómo mi cuerpo se relaja y vuelve a formarse, molécula a molécula, en torno a mi sobrina como los pétalos alrededor del centro de la flor. Siento un hormigueo en la frente, como si escribieran en ella un nuevo destino. Quién habría pensado que, a pesar de todas las barricadas que había levantado contra Dayita en mi corazón, en menos de un minuto lo habría hecho suyo.


      —Los bebés tienen magia, ¿verdad? —me dice Sudha al oído. Me rodea de nuevo con el brazo y su voz está cargada de lágrimas no vertidas. Deseo decirle que no esté triste, porque yo no lo estoy. Y Prem, que se encuentra cerca de nosotras y cuya presencia percibo por primera vez desde el aborto, rozándome el rostro como el ala de una libélula, tampoco lo está. Quisiera explicarle a Sudha el significado del resplandor que he percibido brevemente en el pulso que late en la garganta de su hija, si bien tardaré mucho en encontrar las palabras adecuadas.


      Así que deslizo un brazo alrededor de Sudha y sostengo con cuidado a Dayita con el otro. Sudha coloca un brazo bajo el mío, de manera que las dos sujetamos a Dayita. Si pasara alguien con ojos capaces de percibir cosas como ésa y nos mirara, vería que formamos un cuadro vivo: dos mujeres, con los brazos entrelazados como tallos de loto, sonriendo al bebé que se encuentra entre ambas. Dos mujeres que han atravesado este valle de penas, y la niña que las salvará, que las ha salvado ya. Madonnas con niño.


      Por ahí cerca, Sunil tamborilea con los dedos en el carrito del equipaje y dice que ya es hora de que nos vayamos, pero no escuchamos, todavía no. Ya tendremos después suficientes problemas: como un animal, lo percibo en forma de picor en la nuca. Me enfrentaré a él cuando surja pero, por ahora, ninguna de las tres tiene prisa y nos recreamos en la sensación de que encajamos, piel sobre piel sobre piel, en nuestras respectivas vidas. Un sol empapado de lluvia lucha desde las nubes por enmarcarnos con una luz vacilante, sagrada.

    

  


  
    
      GLOSARIO


      Abha: tratamiento de respeto.


      achar: encurtido o salazón.


      adibasi o adivasi: miembro de una de las tribus originales de la India.


      almirah: armario. Palabra hindú tomada del portugués almario.


      atta: harina de trigo.


      ayah: criada nativa.


      baba: maestro religioso, padre, y también tratamiento de respeto.


      babu: señor, título de respeto.


      barababu: el señor de la casa.


      Bidhata Purush: dios hindú.


      bindi: marca redonda en la frente.


      coolie: culi. En la India, trabajador o criado indígena.


      curry: especia de la India compuesta de una mezcla muy molida de jengibre, clavo, cúrcuma, etc., que se utiliza para la preparación de diversos platos y salsas. Platos preparados con ese condimento.


      cha: palabra procedente del chino mandarín para referirse al té.


      chappal: sandalia, normalmente de piel.


      chutney: condimento hecho a base de frutas con especias y vinagre.


      dal: potaje de lentejas, alimento básico en la India.


      dhobi: miembro de una casta baja dedicada a la lavandería; por extensión, lavandero.


      dhoti: prenda de ropa llevada por los hindúes, una especie de taparrabo.


      djinn: en la demonología musulmana, espíritu que tiene el poder de adoptar forma humana o animal y ejercer una influencia sobrenatural sobre los hombres.


      durga luja: festival anual celebrado en el NE de la India en los meses de septiembre y octubre, en honor de Durga, una de las principales formas de la diosa Sakti (energía femenina).


      dupatta: velo o chal.


      gurumayi: es otro nombre para designar a Swami Chidvalasanda, cabeza espiritual del linaje de Siddha Yoga. Como forma de tratamiento significa literalmente «madre guru».


      jhata: escoba de hojas de cocotero.


      Kali: forma terrible de Devi, esposa de Siva. Se la representa con piel negra, ensangrentada, rodeada de serpientes y con un collar de calaveras.


      kameeze: blusa o camisa larga.


      karma: término común al brahmanismo, hinduismo, jainismo y budismo, que se refiere a las acciones de un ser y su retribución, y al conjunto de ambas como explicación del dolor y la desigualdad en el mundo.


      kirtan: espectáculo musical, vocal e instrumental de carácter sagrado.


      kurta: camisa o túnica holgada llevada por hombres y mujeres.


      lathi: bastón largo de bambú con punta de hierro, usado por la policía.


      mahal: habitaciones privadas.


      mali: miembro de una casta de jardineros; por extensión, jardinero indio.


      malmal: tejido.


      mantra: del sánscrito, literalmente «instrumento de pensamiento». Texto o fragmento sagrado, especialmente de los Vedas, utilizado como oración.


      memsaab: señora, título de respeto para las mujeres europeas.


      muchi: zapatero ambulante.


      namaskar: saludo, reverencia con las palmas unidas delante del pecho.


      pandit: hindú cultivado, experto en sánscrito, filosofía, religión y jurisprudencia.


      parothas: comida.


      payesh: dulce hecho con leche.


      puja: nombre que recibe cualquier ceremonia o rito hindú.


      purana: una de las obras poéticas sagradas, escrita en sánscrito, que contiene la mitología hindú.


      puri: especie de empanadilla frita.


      raga: modo, color; esquema melódico que proporciona el marco para la improvisación de una melodía.


      rani: reina.


      rasogollah: dulce indio hecho a base de bolitas de requesón bañadas en almíbar.


      rickshaw: vehículo de dos ruedas. Por lo general, arrastrado por una bicicleta o directamente por un hombre.


      saheb: sahib. Señor. Título de respeto utilizado por los indios para referirse a un varón europeo.


      salwaar: pantalones anchos llevados por ambos sexos.


      sandesh: (bengalí) postre indio, similar al dulce de leche.


      sarai: jarra de arcilla para el agua.


      shehnai: instrumento de viento indio similar al oboe.


      Shivalingam: entre los hindúes, un falo adorado como símbolo de Shiva.


      shubho drishti: mirada auspiciosa, momento de la ceremonia del matrimonio hindú.


      sindur: nombre que recibe la línea del cabello pintada con bermellón, distintivo de las mujeres casadas.


      singara: nuez de agua (Trapa bispinosa) de la India.


      sitar: instrumento de cuerda indio.


      yakshas: espíritus o semidioses, con frecuencia guardianes tutelares de un lugar.


      zamidar: terrateniente y recaudador de impuestos.
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